Диктатура понимает, что обман подошёл к концу

Понедельник, 26 октября 2026 года. Тоска по тому, чтобы снова ступить на татами, не утихает. Возвращение в мир дзюдо, пусть даже в качестве судьи, входит в число моих приоритетов — если, конечно, мне удастся пережить диктатуру на острове. Самым большим стремлением, почти несбыточной мечтой, было бы тренироваться и участвовать в чемпионатах мира по дзюдо среди ветеранов. Когда вы направляетесь к спортивным сооружениям, вы начинаете чувствовать и слышать тот грохочущий крах, который переживает так называемый «революционный спорт», и связанное с этим отставание от мировых тенденций в развитии спорта. В этих спортивных сооружениях, теперь обветшалых, разграбленных, снесенных или переоборудованных под другие, несоответствующие социальные цели, когда-то жила мечта детей и подростков из тех кварталов, оттесненных на обочину революцией: стать чемпионами, купить дом для наших матерей, уйти подальше от воинственного района, подарить каждую медаль нашим близким, которые безоговорочно поддерживали нас на каждом провинциальном или национальном соревновании. На татами «Понтон», «Карвахаль», «Дбече», «Марти», «Понсе Карраско», «Марипоса» и «Колизей» мы рвали свои дзюдоки в схватках с элитными командами ESPA или «Динамо». Один за другим мы достигаем следующих уровней; сосредоточившись на чёрном поясе, первом дане и турнире «Серро Пеладо» — преддверии включения в национальные отборочные сборные. Неоспоримый спад, который переживают почти все спортивные дисциплины — особенно заметный в бейсболе, боксе, греко-римской борьбе, волейболе и женском дзюдо, — это также история о том, как островной коммунизм поглощает всё живое; все мечты. Остались только этот участок на улице Эсперанса, 411, мой дзюдоки и мой коричневый пояс. Вторник, 27 октября 2026 года. Сегодня был день допроса. А потом этот седовласый, или кто-то из его приспешников, имеет настолько мало стыда, что выступает перед ООН, отрицая, что на острове граждан преследуют, репрессируют и подвергают гонениям по идеологическим и политическим мотивам. Мы почти неделю прожили без воды из-за затянувшихся отключений электричества, и Д. напоминает мне, что гнев нужно приберегать для действительно важных событий, а не выплескивать его на дознавателей и их вопросы, которые никогда ни к чему не приводят. По крайней мере, так мы полагаем. Все должны исходить из того, что именно в этот момент диктатура становится наиболее опасной. Не следует также сомневаться в том, что в глубине души эта диктатура с абсолютной уверенностью осознает: обман закончился. Перед нами занавес, опускающийся в замедленном движении, а на авансцене — свет, жёсткий, как тот голод, который они обещали победить, — предупреждает, что есть прощения, которых нельзя даровать. Свободные мужчины и женщины, вынужденные под дулом пистолета пройти через позор, будут теми же самыми людьми со строгим взглядом в тот день, которого следует бояться уже сейчас: у революции не было ни одного, ни единого мотива или аргумента, чтобы обречь народ на голод просто так. Всякая тишина таит в себе два пути. Неповиновение, которое обычно выбирают спокойные люди; и злоба, которую выбирают те, чьей единственной жизненной логикой была бездна под ногами. Я так и не смог точно понять, почему Хорхе Энрике становится совсем другим, когда возвращается на допросы. Среда, 28 октября 2026 года. Теперь оказывается, что нам нужно остерегаться Луцилии Серикаты, зелёной мухи, на острове, где уже никто не может смеяться над аквариумными рыбками. Где толстосумы остаются толстосумами и не появляются на национальном телевидении, чтобы учить вас, как правильно жарить крокеты. Для подобных дел у каждого генерала, пережившего вопли из Дворца и его окрестностей, в распоряжении есть отряд подхалимов. В зависимости от обстоятельств, складывающихся вокруг «тыквенной кареты», этот тактический отряд также может выполнять обязанности любого выпускника школы «Нико Лопес»: функционального неграмотного, который едва ли способен выучить наизусть чрезвычайно сложный химический состав лимонада. Или, в крайнем случае, состав фрозена; да упокоится он с миром. Сам факт сноса сахарного завода, приведшего к гибели жизни на его плантации, и преподавания тригонометрии оставшимся без работы рабочим вполне хватило бы в качестве аргумента, чтобы вторгнуться в страну с камнями. Речь делегата, которую он, в свою очередь, выучил у секретарши мэра, а той её продиктовал Дуран Гарсия в каком-то кабинете за пределами Дворца — как мы предполагаем, — была на уровне любого Арлекина в разгар Средневековья. Думаю, у Д. подскочило давление. Никогда раньше я не видела её в таком состоянии. Она говорит, что была в секунде от того, чтобы врезать своему парню прямо на глазах у делегата. «Если до этого дойдёт, бьешь его как следует». Четверг, 29 октября 2026 года. На парковке Д. произошла кража — там она хранит вещи и велосипеды своих девочек. Подать заявление в полицейский участок — это то же самое, что начать любую процедуру в «Офикоде», в жилищном ведомстве или в социальном обеспечении. Единственное отличие заключается в том, что полицейские ходят в форме, печатают на клавиатуре гораздо медленнее, а характерный для полицейских участков запах обычно надолго остается в обонятельной памяти. Более трёх часов ожидания, чтобы подать заявление о краже велосипеда, заставляют тебя усомниться в ценности своего имущества. Ты почти прощаешь вора. Даже начинаешь считать, что это были зря потраченные деньги и аристократический поступок. Лицо полицейского, который печатает медленнее, чем все остальные представители его вида, подтверждает твою вину. Д. знает, как я смотрю. Его жест — закрыть глаза и раскинуть руки — резко останавливает мой поспешный шаг к медленно печатающему полицейскому. Теперь оказывается, что жить на окраине, иметь парковку в десяти метрах от дома и пользоваться электричеством всего один час пятнадцать минут в день — это ответственность гражданина. Скоро воров и преступников будут награждать на торжественных церемониях. Не случайно по всему острову жители берут правосудие в свои руки и даже устраивают самосуды. Оба этих явления прямо пропорциональны безразличию, с которым полиция относится к преступности. Д. Она категорично заявляет полицейскому: в следующий раз она не будет подавать заявление; она нарисует контрреволюционный плакат на парковке, и через несколько минут туда пришлют экспертов вместе со всей западной армией. Пятница, 30 октября 2026 года. Сплетни и вульгарная речь всегда подвергались уничижительной критике в СМИ режима. На протяжении десятилетий — часто и в большинстве случаев — в обширных статьях с назойливым, заезженным и крайне утомительным ритмом. Не читая Маньяча, но зато много Ленина и всех пролетарских большевиков, которых ввозили из советских портов, кубинцы были объединены под единственной лингвистической констелляцией, разрешённой Партией на территории острова: доктрина и лозунг как законы коммуникации. Более чем сарказм и насмешка: в тех самых кварталах, которые называют «сборнищем сбродной толпы и маргиналов», теперь режиму подают его же «чашку шоколада». «Белые, изысканные, добропорядочные и деловые люди, выделывающие фокусы и устраивающие беспорядок в Организации Объединенных Наций. Образованные и грамотные люди страны, идущие с опущенной головой и с головой под мышкой. Даже смотря юмористические программы, мы так не веселились». «Если бы существовала премия за юмор, то, без всякого сомнения, её получила бы кубинская делегация». Режим, оказавшись в запутанной ситуации в девятом иннинге и не имея питчера, способного удержать ситуацию под контролем, чтобы не остаться на поле, прибегает к тому же поведению и языку, в которых безвкусные страницы газет «Гранма» и «Хувентуд Ребельде» упрекают народ. Забыв о слове — которое, по словам Бога, было первым — и о лозунгах Марти, кубинская делегация в ООН «разогрела пятнадцать Якелин». Поскольку это не первый случай, когда «революция» и её первая дипломатическая фаланга теряют самообладание, мы предполагаем, что новые коммуникационные парадигмы дадут повод для новых заголовков: «Распущенные волосы и вперед, папочка, ведь ООН никому не принадлежит».