Спустя семь лет дело о похищенных в Кении кубинских врачах по-прежнему остается в тени институциональной амнезии

12 апреля 2026 года исполнилось семь лет со дня похищения кубинских врачей Лэнди Родригес Эрнандес и Ассель Эррера Корреа на северо-востоке Кении. Эта дата не знаменует собой семь лет абсолютного молчания — были моменты, когда о деле говорили, делались официальные заявления, в том числе периодические напоминания со стороны кубинских властей, — но она свидетельствует о чем-то более глубоком: о постепенном затихании дела в публичном дискурсе, пока оно не превратилось в неудобную тему, которую власть предпочитает не поднимать. Родригес и Эррера были похищены в 2019 году в Мандере, столице одноименного округа, одном из самых нестабильных районов Кении из-за его близости к Сомали. Нападение было приписано джихадистской группировке «Аш-Шабаб», ответственной за многочисленные вторжения на территорию Кении. Врачи добирались из своих резиденций до больницы Mandera Referral Hospital, где работали в составе кубинского контингента, развернутого в стране с 2018 года. Эта логистическая деталь — ежедневная поездка под частной охраной — не является незначительной. Мандера была классифицирована как зона повышенного риска, с предыдущими случаями нападений на иностранный персонал и силы безопасности. В этом контексте решение разместить врачей в резиденциях, удаленных от больницы, вынуждая их ежедневно передвигаться по уязвимым маршрутам, вызывает вопросы об управлении рисками. Кто определил эти условия? Министерство здравоохранения Кении? Компания «Comercializadora de Servicios Médicos Cubanos, S.A.» (CSMC)? Обе стороны? До сих пор ни одна из сторон не предоставила технического объяснения принятой схемы безопасности. Это похищение не было единичным случаем. В 2011 году две испанские сотрудницы организации «Врачи без границ» были похищены в лагере беженцев Дадааб, также расположенном в северо-восточном регионе. С тех пор международные организации неоднократно предупреждали об угрозе со стороны «Аш-Шабааб» в этом приграничном районе. Несмотря на это, двусторонняя программа продолжалась, и конкретные оценки рисков для кубинского персонала не были обнародованы. Более того, в 2022 и 2023 годах в Гаити были похищены два кубинских сотрудника. В 2022 году кенийский суд приговорил к пожизненному заключению водителя, перевозившего врачей, идентифицированного как Иссак Ибрейн Робов, посчитав его соучастником группы похитителей. Приговор подтвердил наличие внутреннего сговора, но не прояснил цепочку ответственности и степень проникновения джихадистских сетей в местную логистику программы. Он также не разрешил центральный вопрос: местонахождение врачей. Спустя почти пять лет после похищения, в феврале 2024 года, сама группировка «Аш-Шабаб» заявила, что Родригес и Эррера погибли в результате американского бомбардирования на территории Сомали. Операция, приписываемая Африканскому командованию США (AFRICOM), якобы была направлена на позицию джихадистов, где удерживались врачи. Эта версия была распространена СМИ, связанными с группировкой, но так и не была подтверждена из независимых источников. Вашингтон не подтвердил наличие заложников во время нападения. Гавана, со своей стороны, пообещала провести расследование и предоставить информацию семьям и общественности. Спустя два года после этого обещания официального подтверждения гибели врачей нет. Также нет публичных доказательств того, что были предприняты реальные шаги для выяснения обстоятельств, возвращения останков или установления ответственности. Дело остается в информационном лимбо, что контрастирует с контролем, который кубинское государство осуществляет над своими специалистами за рубежом. В первые годы кубинское правительство сохраняло определенную видимость в отношении этого дела. Мигель Диас-Канель даже упоминал врачей в социальных сетях в символические даты, такие как их дни рождения. Но эта активность со временем уменьшалась, пока не исчезла полностью к седьмой годовщине. Это постепенное и избирательное замалчивание сопровождается отсутствием информации об их судьбе. Параллельно с этим семьи решили не выходить на публику. Они не давали интервью и не проводили заметных кампаний с требованием информации. Источник, близкий к одному из врачей, заверил DIARIO DE CUBA, что страх репрессий перевешивает необходимость привлечения внимания. Среди упомянутых опасений: возможное прекращение государственной поддержки, ограничения на поездки или утрата любого канала — пусть даже самого ненадежного — для получения информации о своих родственниках. Эти опасения вписываются в более широкий контекст: контекст договорных условий кубинских медицинских миссий. Специалисты направляются за границу на основании соглашений, заключаемых CSMC, которые, среди прочего, предусматривают передачу значительной части их доходов государству, ограничения на передвижение и положения о конфиденциальности. В случае смерти страховые договоры — также заключаемые государственными органами — содержат условия, ограничивающие возможность семей требовать выплаты компенсации по истечении определенных сроков. Управление телами сотрудников, умерших за рубежом, усиливает эту непрозрачность. В 2022 году, после двух лет давления со стороны родственников, из Экваториальной Гвинеи были репатриированы останки нескольких кубинских специалистов, умерших во время пандемии Covid-19. Однако другие случаи остаются нерешенными. Останки врачей, скончавшихся в Луанде и других провинциях Анголы в 2020 году, до сих пор не возвращены на Кубу. В 2024 году, согласно анонимным заявлениям родственников, власти объяснили задержку формальностями, связанными с туристическим страхованием. Однако независимые исследования показали, что некоторые положения ограничивают право на компенсацию по истечении пяти лет с момента смерти, что создает нежелательный стимул для затягивания судебных процессов. Программа в Кении вызывала напряженность ещё до похищения. В 2017 и 2018 годах Профсоюз врачей, фармацевтов и стоматологов Кении (KMPDU) организовал общенациональные протесты против найма кубинских врачей, заявляя о недостаточной прозрачности и дискриминации местных специалистов. Кроме того, они ставили под сомнение условия двустороннего соглашения, подписанного между правительством Кении и Гаваной. Несмотря на давление, правительство продолжило реализацию программы. В июне 2018 года прибыл первый контингент из 100 кубинских врачей, распределенных по разным округам, включая несколько крайне небезопасных, таких как Мандера и Ваджир. Семь лет спустя дело Лэнди Родригес и Ассель Эррера остается открытым не только на дипломатическом уровне, но и в символическом плане, и особенно в отдаленных населенных пунктах Делисиас и Пласетас, где жили врачи. Это тот момент, в котором сходятся три динамики: подверженность сотрудников-волонтеров рискованным условиям, непрозрачность контрактов, регулирующих их развертывание, и политическая манипуляция информацией, когда что-то идет не так. Вопрос не в том, молчало ли кубинское правительство в течение семи лет. Оно не делало этого линейно. Вопрос заключается в том, почему по мере нарастания неопределённости это дело постепенно теряло актуальность, пока не исчезло из официального дискурса. И что означает это исчезновение для сотен специалистов, которые сегодня по-прежнему работают в аналогичных условиях, по тем же правилам и с теми же гарантиями… или без них?