Башня Свободы в Майами отмечает 100-летие, в то время как кубинцев депортируют как никогда раньше

Когда в прошлом месяце Майами объявил, что будет сотрудничать с федеральными властями в аресте людей по их миграционному статусу, необычно большое количество людей пришло к мэрии, чтобы протестовать против того, что они назвали «предательством». Если в «городе иммигрантов» собирались принять такой закон, то пора было убирать петухов и столы для домино с 8-й улицы и сносить памятники кубинским патриотам, сказал один из жителей, выразив общее недовольство: если они собираются это сделать, то «снесите Башню Свободы». Башня Свободы в этом месяце отмечает 100-летие в разгар многомиллионной реконструкции, цель которой — закрепить ее историческое наследие. Архитектура башни вдохновлена Севильской башней, и силуэт здания, которое в 1925 году на короткое время было самым высоким в молодом городе и штаб-квартирой первой местной газеты, постепенно исчезает, поглощенный небоскребами, которые, кажется, ежедневно вырастают в центре Майами. Но то, что делает Башню культовой, — это то, что именно туда в 1960-х годах прибыли первые кубинские иммигранты, которые заложили основу того, что стало самым важным городом региона и сообществом изгнанников, которое стало ориентиром в Соединенных Штатах благодаря своему культурному, политическому и историческому значению. «Башня олицетворяет гордость сообщества, которое было вынуждено переехать в другую страну, оставить свои семьи и начать все с нуля, имея при себе только то, что было на нас надето», — сказал Эмилио Эстефан, многократный лауреат музыкальных премий, который вместе со своей женой Глорией был удостоен Президентской медали свободы, высшей гражданской награды страны. «Я горжусь кубинскими эмигрантами, и Башня является данью уважения», — отметил Эстефан, который прибыл сюда в детском возрасте и является сопредседателем консультативного комитета по празднованию столетия. В 1965 году правительство США организовало так называемые «Рейсы свободы» для кубинцев, которые хотели сбежать от нового правительства Рауля Кастро. По оценкам, более полумиллиона человек нашли убежище в южной Флориде. В башне был создан Центр для кубинских беженцев, позже получивший прозвище «Убежище». Это было просто место, где сотни тысяч вновь прибывших получали помощь от правительства в виде денег на аренду жилья, консервированных продуктов и оформляли свои миграционные документы, пояснил Гильермо Дж. Гренье, профессор социологии Международного университета Флориды, который был принят там по прибытии из Кубы в детском возрасте в 60-х годах. Маршрут автобуса от башни по 8-й улице на запад способствовал урбанизации Маленькой Гаваны, которая тогда была дешевым и близким районом, вспоминает Гренье, который ходил с отцом за продуктами. В 1973 году, после завершения программы полетов, желто-белое здание в стиле испанского неоренессанса превратилось в Башню Свободы, «Эллис-Айленд для кубинцев», где сформировалась новая идентичность изгнанника, человека, «не имеющего страны, потому что он не считает себя частью процесса в своей стране и еще не является американцем», пояснил профессор. Но пока продолжаются работы по подготовке к столетию, которые включают постоянную выставку с личными рассказами и историческими предметами под названием «Свобода», менее чем в двух километрах от нее, в федеральном иммиграционном суде Майами, впервые кубинцы арестовываются и депортируются после выхода из зала судебных заседаний. Сотни тысяч человек, прибывших с 2019 года и получивших документ на границе с Мексикой, не смогли урегулировать свой миграционный статус, несмотря на существование Закона об урегулировании положения кубинцев с 1966 года. Еще полмиллиона человек, прибывших по гуманитарным программам, которые были внезапно отменены правительством Дональда Трампа, оказались в одночасье в подвешенном состоянии. Многие из них живут в Майами с родственниками, которые были спасены с дрейфующих плотов, прибыли на переполненных судах во время исхода из Мариэля или въехали в страну так же, как и они, через границу, но до 2017 года, когда действовала политика, известная как «сухие ноги, мокрые ноги», которая позволяла им автоматически остаться. Рамон Сауль Санчес, один из самых известных политиков в изгнании и основатель Движения за демократию, прибыл в Башню в возрасте 12 лет вместе со своим младшим братом. Они больше никогда не видели свою мать. Его история — одна из более чем 300, записанных в аудиоформате в рамках выставки, посвященной наследию Башни, которая откроется в рамках празднования столетия. На протяжении десятилетий Санчес был ярым борцом за свободу Кубы, права человека на острове и эмигрантов, известным тем, что организовывал флотилии в проливе Флорида в память о жертвах кастризма и защищал беженцев, устраивая голодовки, в том числе перед Башней. Его номер звонили семьи, «чтобы узнать о близком человеке, который уплыл в море». Недавно его видели молчаливым на демонстрации на 8-й улице кубинцев с I-220A, которые не смогли урегулировать свой статус. Санчес был заключен в тюрьму в 80-х годах за отказ давать показания по делу о военизированной группе изгнанников, и в течение многих лет не урегулировал свой иммиграционный статус, потому что хотел остаться кубинцем, чтобы иметь возможность вернуться на остров, если там восстановится демократия. В 2002 году, после изменений в американском законодательстве в связи с 11 сентября, он подал заявление на получение вида на жительство, которое было отклонено в 2016 году, и с тех пор он не смог урегулировать свой статус. Два года назад судья приостановил его депортацию, и его адвокат утверждает, что отправка его на Кубу «будет смертным приговором». Другие кубинцы, оказавшиеся в подобной ситуации, были недавно арестованы иммиграционными властями, даже после десятилетий проживания в США. «Я рискую быть депортированным, но чувствую, что не могу молчать», — сказал Санчес. «Мы живем в постыдные, тревожные времена, и если мы не поднимем свой голос, то даже те, кто поддерживает эту политику, будут страдать». «Мы, пережившие диктатуру, как мы ее пережили, имеем моральный долг перед теми, кто сбежал. Черт возьми, за 66 лет мы, кубинцы, ничему не научились», — добавил он. Башня была вписана в Национальный реестр исторических мест в 1979 году и несколько раз меняла владельцев. В 90-е годы она ненадолго стала штаб-квартирой влиятельной Национальной кубино-американской фонда, а в последние десятилетия находилась под опекой Майами-Дейд Колледжа. В 2008 году она была объявлена Национальным историческим памятником, а в 2013 году, в знак ее мощной символичности, в ней принимали кубинскую диссидентку Йоани Санчес, которая в то время представляла новый голос за свободную Кубу. Мадлен Пумариега, президент Майами-Дейд Колледжа, чья семья была судима в «Эль Рефухио» по прибытии из Кубы, сказала, что с реконструкцией они не только чтят прошлое башни, «но и принимают ее будущее как полностью обновленный центр для сообщества, которому она всегда служила». «Хотя иммиграция по-прежнему остается сложной темой, наша роль заключается не в том, чтобы участвовать в политике, а в том, чтобы почтить человеческие истории, которые определили прошлое Майами и продолжают играть важную роль в его росте и ценностях. Башня олицетворяет стойкость тех, кто ищет свободу и лучшую жизнь», — сказал он в электронном письме. Кубинский художник Элиексер Маркес, более известный как Эль Фанки, один из авторов песни Patria y Vida, которая стала гимном массовых протестов 11 июля 2021 года, которые были подавлены, сказал, что в изгнании «существует очевидное разделение». Маркес прибыл в США в 2021 году, столкнулся с проблемами при оформлении миграционных документов и был под угрозой депортации. Некоторые оппозиционные группы поддержали его «письмами в его защиту». «Новое изгнание — это молодежь, которая не знает истории активизма, а с другой стороны, приезжают активисты, и они видят, как им приходится тяжело и как они нуждаются, и не помогают им даже найти работу», — сказал он. «Кто руководит изгнанием здесь? Я не знаю места, где собираются изгнанники, где обсуждают, как помочь братьям. Говорят, что раньше да, тебе давали одежду и деньги, ты мог пожить у кого-то некоторое время. Это сильно изменилось», — сказал Маркес, который никогда не был в Башне, но знает, что это «важное место для первых изгнанников». Профессор Гренье, автор обширных работ по вопросам миграции, интеграции иммигрантов и кубиноамериканцев, сказал, что вновь прибывшие кубинцы переживают «идеальный шторм». С одной стороны, Республиканская партия обратилась против иммигрантов, отметил он. Большинство кубинцев являются республиканцами из-за стратегии партии в 80-х годах во время правления Рональда Рейгана по интеграции неаффилированных меньшинств, в то время как Демократическая партия находилась в переходном периоде и была менее открытой, пояснил профессор. Кубинцы были проводниками этой стратегии, которая сформировала местных политических лидеров и открыла им дверь к получению американского гражданства, дав начало термину «кубиноамериканец». С тех пор «кубинцы являются республиканцами», отметил профессор, который в своих социальных исследованиях с новоприбывшими видел, как многие, хотя и не знакомые с американской политической системой, «знали от тети, которая была здесь, что с помощью работы можно добиться успеха, и что Республиканская партия — это партия кубинцев». С другой стороны, в каждой волне миграции преобладало чувство, что «те, кто приезжают позже, не такие, как те, кто приезжали раньше», сказал профессор. Со времени исхода из Мариэля, когда около 125 000 кубинцев прибыли в США на переполненных судах, «те, кто были здесь, видели в этой новой группе людей нечто иное, как раскаявшихся революционеров». Многие говорили: «Эти люди не такие, как мы, они подождали, чтобы посмотреть, как обстоят дела, прежде чем приехать». Это был момент, когда начало появляться чувство «мы и они», и оно стало нормой среди изгнанников», — пояснил он. «Ты приезжаешь в страну как иммигрант и хочешь интегрироваться, ассимилироваться, не быть другим», — сказал Гренье. «Но с приходом Трампа это усилилось в разы», — добавил он. «Даже новоприбывшие, которые не знают, насколько странен мандат Дональда Трампа, присоединяются к этому. Они видят, что их тетя — республиканка, и что для того, чтобы быть частью сообщества, одним из критериев является принадлежность к партии, и хотя они не могут голосовать, они все равно симпатизируют ей, потому что хотят интегрироваться, влиться в общество», — добавил он. Только в случае с мальчиком-беженцем Элианом Гонсалесом в 2000 году сообщество объединилось, чтобы просить, чтобы он остался, отчасти потому, что беженцы на плотах олицетворяли высшее проявление стремления к свободе, отметил он. «Это был странный случай. Стремление воссоединить семью превосходило все законы. Сейчас мы видим, что воссоединение больше не имеет значения. Сейчас сообщество не объединилось. Существует ощущение, что те, кого депортируют, не такие, как мы. Это двойные стандарты, как на Кубе. Ты молчишь, ходишь в Walmart и покупаешь свои вещи, и в твоей повседневной жизни ничего не меняется, но если тебя депортируют родственника, тогда тебе приходится действовать», — отметил он. «Башня Свободы была символом людей, бежавших от токсичного режима, но теперь у нас есть режим, который изгоняет иммигрантов. То, чем была Башня Свободы, которая олицетворяла идентичность изгнанников, принимавших других, этот символ больше не так ярко отражен в сообществе. Это означает крах изгнания», — заключил Гренье. Другие кубинцы, такие как Рубен, парамедик, который прибыл по программе CBP One и попросил не раскрывать его фамилию, поскольку его легальный статус был аннулирован в апреле в рамках политики Белого дома, сказал, что не знает, что такое Башня Свободы, но хотел бы «когда-нибудь узнать эту часть истории кубинцев». Однако идея ехать в центр города из своей квартиры в Броварде, где он работает кровельщиком, его отпугнула, потому что он видел рейды и остановки миграционных властей и боится. Санчес, со своей стороны, «грустит по своим соотечественникам». «Я бы не объявил голодовку, если бы не любил свою общину, свой народ, жертву тирании, до безумия», — сказал он по телефону с дрожащим голосом. «Я бы хотел, чтобы эта башня, полная слез и боли, которая приютила людей, прибывших без родителей, наполнилась стыдом. Возможно, я умру и не увижу свою родину свободной, но я никогда не думал, что умру, видя, как моя страна, которую я безумно люблю, скатывается к диктатуре», — отметил он.