«На Кубу я не поеду, пока Трамп не смягчит политику»: количество поездок из Флориды сокращается, а продажи в магазинах эмигрантов, снабжающих остров, падают

В магазине «Ñooo Qué Barato» — желтом здании на углу улицы в Хайалиа, где на протяжении десятилетий кубинцы покупали «все, что нужно отправить на Кубу» — от школьной формы до наборов для новорожденных и перезаряжаемых ламп, — в последние недели наблюдается снижение потока покупателей и объема продаж. «Люди не ездят на Кубу, потому что боятся неопределенности: что [президент Дональд] Трамп что-то предпримет и они там застрянут», — объясняет Норельбис Рамирес, 52-летняя кубинка из Баямо — на востоке острова, — которая работает кассиршей в магазине. Заявления Трампа и госсекретаря Марко Рубио о возможной смене режима на острове — будь то урегулирование путем переговоров на фоне максимального экономического давления, которое оказывает Вашингтон, или в результате «захвата Кубы», о котором также упоминал президент, — вызвали атмосферу неопределенности среди кубинцев в изгнании. Отсутствие определенности привело к некоторому оцепенению, но для многих прекратить помогать своим родственникам на Кубе — не вариант. Сама Рамирес ездила на Кубу в конце прошлого месяца, потому что ее отец заболел и был госпитализирован. Она не была там два года и, хотя и пыталась подготовиться, говорит, что это был шок. В больнице не было ни воды, ни лекарств, туалеты были забиты, и люди выливали мочу в раковину. «Улицы — это свалки, не знаешь, когда придет и когда уйдет электричество», а воды нет по несколько дней. «В полумраке ночи, когда я пыталась облегчить боль моему отцу, я освещала комнату этими лампами, которые мы здесь продаем», — рассказывает она. Эту лампу Рамирес взяла с собой, но в самолете, на котором она летела в Ольгин, который был «почти пуст», несколько из немногих пассажиров оказались «мулами» — людьми, которые занимаются доставкой посылок и товаров на остров. По мере сокращения прямых рейсов количество посылок увеличилось, отмечает Родригес. Сама она, возвращаясь на этой неделе, отправила самолетом лекарства, необходимые ее отцу: матрас, инвалидное кресло, ходунки, судно и стул для ванной. Всего на сумму 800 долларов. Если бы она отправила посылку по морю, это обошлось бы дешевле, но она прибыла бы в порт Мариэль в Гаване, а «нет топлива, чтобы доставить посылки до Баямо». Перед поездкой она также отправила деньги, чтобы ее семья купила бензин, который она собиралась использовать, и приберегла его. Помимо страха оказаться в ловушке на острове, переживающем кризис, если произойдет окончательный коллапс, другие перестали путешествовать из-за страха быть задержанными по возвращении в США из-за своего иммиграционного статуса. Среди них Марбелис, которая прибыла два года назад вместе с мужем и дочерью по программе CBP One, но до сих пор не смогла урегулировать свой статус в соответствии с Законом о кубинских беженцах. «Даже если я получу вид на жительство завтра, я не поеду на Кубу, пока ситуация с Трампом не успокоится. А что, если по возвращении меня не пустят в страну?», — говорит она. Администрация Трампа уже аннулировала разрешения на работу у неё и её мужа, а в декабре приостановила все иммиграционные процедуры. Тем не менее она считает себя счастливицей: «По крайней мере, я помогаю маме. Надеюсь собрать 20–30 фунтов вещей и отправить их по морю», — добавляет она, выбирая сандалии в магазине. 76-летний Грегорио Альварес и его 69-летняя жена Эстервина Моралес, оба постоянные жители США, отложили свою поездку в начале года из-за неопределенности. В конце концов, они решили поехать в этом месяце. В магазине «Ñooo Qué Barato» они купили одежду и другие вещи, чтобы отвезти их своим братьям и сестрам в Пинар-дель-Рио, на западе страны. По данным Национального управления статистики и информации Кубы, в этом году число туристов из США, прибывающих на Кубу, сократилось почти на 54% на фоне общего спада в сфере туризма. Кроме того, сотрудник крупного туристического агентства в Майами сообщил EL PAÍS, что продажи билетов на чартерные рейсы на остров упали более чем на 20% в первом квартале года, что он объяснил опасениями внезапной приостановки полетов. Некоторые небольшие агентства были вынуждены закрыться, заявил он. В этих условиях предприятия, которые продают и отправляют товары на остров, стали жизненно важными для родственников, желающих помочь своим близким на острове. Но это также сделало их мишенью для внимания. Местные власти Майами подхватили риторику Трампа о том, что экономическое удушение острова может привести к смене правительства, и вносят свой вклад в это дело. Дариэль Фернандес, кубинский мигрант, занимающий неполитическую должность сборщика налогов округа Майами-Дейд, аннулировал лицензии «предприятий, связанных с кубинским режимом», включая транспортные и туристические агентства, не имевшие разрешений Управления по контролю за иностранными активами (OFAC) США на работу с Кубой. Серафин Бланко, владелец магазина «Ñooo Qué Barato», утверждает, что, несмотря на то, что он занимается розничной продажей и отправкой товаров на остров, эти меры его не затрагивают, поскольку он не делает «ничего напрямую с Кубой». Но тем не менее он называет их «абсурдом». «Они хотят, чтобы у тех, кто ведет дела с Кубой, была лицензия OFAC. Если у тебя есть лицензия, никто тебе ничего не скажет. С крупными компаниями ничего не случится. Пострадают те, кто работает как «мулы», — утверждает он. Бланко открыл свой магазин в 1996 году, после так называемого «кризиса бальсерос», чтобы продавать вновь прибывшим «то, что они искали там, на Кубе: легкую одежду, москитные сетки, кремниевые камушки, чемоданы». Со временем он расширил ассортимент и начал производить школьную форму, которую носят на острове, от красно-белой для начальной школы до синей для медицинского института. «На Кубе пятилетнему ребенку выдают форму десятого размера. «Иногда им ничего не дают, и им приходится обходиться тем, что есть», — объясняет он. Униформа вызвала критику со стороны тех, кто считает её частью идеологической обработки со стороны коммунистического режима. «Эта маленькая униформа, которую они называют „пионерской“, на мой взгляд, никому не вредит. В противном случае дети ходили бы в школу в рваных штанах», — говорит Бланко. «Если у меня попросят форму полицейскийа, я скажу «нет». Бланко был одним из тысяч кубинских детей, которые в 60-е годы уехали без родителей в Испанию в рамках программы, инициированной священником Антонио Камиллой, а затем воссоединились с родственниками в США. «Все знают, что я более антикоммунистически настроен, чем многие здесь. Никто не может ничего сказать ни мне, ни тем, кто уехал, как я», — утверждает он. В конце прошлого месяца Бланко был одним из спонсоров митинга за свободу Кубы в Хайалиа. «Я раздал много флажков на том митинге. Это был способ сказать, что мы хотим, чтобы Куба была свободной, чтобы наступила демократия», — добавляет он. Это противоречие между желанием свержения режима на Кубе и необходимостью содержать родственников отражает жестокий парадокс. Себастьян Аркос, директор Кубинского исследовательского института при Международном университете Флориды (FIU), говорит, что то, что переживают эмигранты, «по сути, является ситуацией вымогательства» со стороны кубинского режима. «Самое ироничное во всём этом то, что необходимость помогать родственникам, раскол в семьях, нищета, царящая на Кубе, — всё это вызвано режимом; но в итоге мы все так или иначе вынуждены полагаться на режим, потому что это неизбежно, чтобы помочь нашим семьям, — отмечает Аркос. — Некоторые говорят: „У меня нет другого выхода, кроме как отправить маме сухое молоко. Я знаю, что тем самым наполняю карманы [режима], но у меня нет другого выхода».