Ночи без звёзд, без луны, без данных

Понедельник, 9 ноября 2026 года. На острове мы уже не знаем, что хуже: цены на продукты или тюремные сроки за определенные преступления. Любой среднестатистический житель острова может подтвердить эту — макиавеллическую — связь между карточкой на продовольствие, государственными зарплатами и действующим Уголовным кодексом. Как мы уже отмечали на предыдущих страницах, в современной Кубе для совершения преступления нужно всего одно условие: быть живым. То, что не гарантируется базовой продовольственной корзиной и что не может покрыть рабочая зарплата, приводит к прямому столкновению с законом. В своей борьбе против буржуазии и аристократии Революция вложила силы в эксперимент по созданию «нового человека» и потерпела в нём неудачу. Вместо этого она создала условия для расцвета одной категории людей, без которой здесь невозможно выжить: пиратов. Неважно, осуществляется ли эта деятельность в рамках государственных институтов или за их пределами. То, что тыква весом всего шесть фунтов стоит примерно 2 000 песо, что пачка спичек побивает немыслимый рекорд в 1 000 песо, что военный пытается выступить с речью о «защите родины» в очереди за обменом иностранной валюты в частном доме, что каждое из вышеперечисленных «что», и множество других происходят в так называемом западном мире, а Европа классифицирует эту страну как суверенно экзотическую… Это просто безумие. Лёгким толчком локтём, Д. Он предупреждает меня, чтобы я не забывал о статистике: в любой момент число кубинцев, находящихся в политической эмиграции и в диаспоре, превысит число тех, кто выживает на острове. Вторник, 10 ноября 2026 года. Мы провожали ещё одного кубинца, который предпочёл эмиграцию, чем остаться на земле разбитых мечтаний. Один любезный господин, с видом человека, все обдумывающего, пробует сочинить элегию в честь Д.: «тропическая Ясодхара, сияющая в своей простоте». Я напоминаю этому любезному господину, что мне еще очень далеко до того уровня, на котором свет сдался перед Сиддхартхой Гаутамой Буддой. Что Д. не нуждался в альтер эго. Его мужество, облекающее сердце в беспримерную благородность, не позволило ему убежать в противоположном направлении в тот вечер, когда я рассказал ему о своём двойном статусе: независимого журналиста и оппозиционера. Любой мужчина или женщина, сделавшие оба этих выбора — или даже только один из них, — знают, что это путь, который в какой-то момент приходится проходить в одиночестве. Между ужасом, насаждаемым диктатурой, и унизительным голодом как единственной революционной целью, поддержка оппозиционера на его пути становится риском и жертвой, от которой многие отказываются. И этот страх вполне обоснован. В национальной памяти до сих пор звучит единственная и истинная сущность островного коммунизма, заключённая в одной фразе: «В рамках революции — всё; против революции — никаких прав». Спустя шесть десятилетий любой голос, нарушающий симфонию, исполняемую последними последователями марксизма-ленинизма, не имеет права создавать какие-либо эмоциональные связи. Он не имеет права на существование и на пребывание. Он не имеет права ни на какое другое право, включая те, что дарованы божественным провидением. К счастью, несмотря на ужас и угнетение, Д. — не единственная. Она не хочет быть принцессой и женой, как Ясодхара: «Я просто хочу, чтобы добрые всегда побеждали злых». Среда, 11 ноября 2026 года. «Я проконсультировалась с ChatGPT о правах и свободах, которые должны уважаться в моём отношении». Никто не мог бы представить, что мы услышим такую ошибку в суждении, скучившись на трёхколесном велосипеде на маршруте Серро—Центр Гаваны, который движется настолько медленно, что кажется, будто мы отступаем назад, а не продвигаемся вперёд во времени и пространстве. Короче говоря, и опуская нормы регламента формального образования — для случаев, когда требуется вмешиваться в чужие разговоры, — Д. предлагает молодому консультанту пересмотреть своё местонахождение в режиме реального времени. Первый шаг, исходя из предположения, что речь может идти о каком-то островитянине, пришедшем в себя после комы, которая, разумеется, наступила до 1961 года — года, когда началась коммунистическая диктатура как методология поведения «того», что двадцатка бородачей сочла нужным назвать «революцией». Диктатуры, поддерживаемые милитаристскими и тоталитарными режимами, как это, по сути, имеет место в случае с Кубой, пренебрегают, игнорируют, отрицают, узурпируют, нарушают и толкуют по своему усмотрению не только дух и букву Всеобщей декларации прав человека, но и хартии, конвенции и международные пакты. Из 30 статей, включённых в Всеобщую декларацию, кубинский режим ежедневно нарушает более половины. К сожалению, во многих случаях это происходит при «показной и финансовой» солидарности, которую ему оказывают и организуют соответствующие подразделения Организации Объединённых Наций под самыми разными предлогами. В большинстве случаев эти предложения являются «безответственными» с политической точки зрения. Молодой консультант даже не смотрит на свой мобильный телефон до конца поездки. Мне кажется, он даже перестал дышать. Д. не даёт ни одному из пассажиров ни минуты передышки, кроме как кивать головой. P.S.: SEN снова споткнулся и упал раньше, чем ожидалось. Ночи без звёзд, без луны, без данных. Блог «Против течения». Четверг, 12 ноября 2026 года. Везде найдется какой-нибудь «дурак с холма». А также «жестяной барабан» для простаков и упростителей, чья конечная цель и жизненная логика заключаются в том, чтобы серьезным тоном и с помощью благопристойных фраз прийти к выводу, что политика — это грязь. Не хотите ли вы больше слышать целые соборные речи, полные старых эпитетов, которыми обозначают политологов? Слова, которые не в ходу в тех кварталах, где, чтобы прокормиться и достать кусок гуавы, приходится готовиться к смерти, осмеливаясь быть честным человеком по семейному воспитанию и, в то же время, цирковым зверем по законам выживания. Классическая немецкая философия, по-моему, называет это трансцендентностью. Мои экологи-биологи называют это — возвращаться домой каждый день. С батончиком гуавы или без него. На грани «чрезмерных размышлений» — как будто у тебя в кармане 50 центов кубинской национальной валюты перед зданиями Уолл-стрит, а в гостиной висит диплом с надписью «бакалавр педагогики» — трудолюбивый мужчина, глава семьи, хороший сосед и безупречный оратор пытается выбрать между моральным наследием для своих троих детей и тем, чтобы дать бой. Также ради своих троих детей. Самоубийство, которое до сих пор не разрешило его дилемму о том, существует ли оно как дополнение к достоинству или как выход для побежденных, никогда не оставляет ни одного угла нетронутым. Его напоминание, а порой и обстоятельства, всегда требуют суждения. Или, точнее, ошибки в суждениях. Борьба на Кубе — этом острове, которым нагло и безжалостно управляют последние сыновья и племянники трёх советских бездельников, — унесла среди кубинцев больше жертв, чем война в Анголе. Не знаю, какими аргументами классическая немецкая философия обосновала бы эти факты, или какие оскорбления написал бы Гюнтер Грасс в ответ на мою смелость поиздеваться над его барабаном. Но одно-единственное слово вернуло отца домой. А на улицы — ещё одно животное. Смерть отложилась. Пятница, 13 ноября 2026 года. Друг Д., которого зовут «патологом» — мне неизвестны ни причины, ни легенда, стоящая за этим прозвищем, — говорит мне, что писать по пятницам 13-го приносит несчастье. Не помню, был ли среди серийных убийц, произведших на меня наибольшее впечатление — по причинам, не имеющим отношения к делу, — кто-то, кто из-за предзнаменования, ритуальности или магико-религиозного рвения совершал свои зловещие деяния в определённые дни и даты. Или же по тем же причинам сдерживал свой зловещий порыв. Ни Гаравито, ни Чикатело, ни Мейсон, ни Бостонский душитель. Если принять во внимание, что определённые даты могут быть прокляты из-за событий, произошедших в течение этих 24 часов, то, полагаю, день недели, пришедшийся на 1 января 1959 года, должен быть включён в тот список, в который входят пятницы 13-го. Патологоанатом с этим не согласен. Хотя нам так и не удалось понять, в чём именно заключается его несогласие. Именно во время его выступления мы услышали, как жители утверждали, что 40 % населения Гаваны якобы живет за счет мусора. Это утверждение, по-видимому, фигурирует среди аргументов петиции жителей столицы, требующих отставки мэра и губернатора города. Отставка чиновников в условиях диктатур, где полномочия никогда не обсуждаются и никогда не были закреплены в рамках обычной государственной структуры, всегда казалась мне ошибкой в суждении. Если что-то и отличает правительственные институты за последние шесть десятилетий, так это именно некомпетентность тех, кого назначают или навязывают, сидя в дворцовом кресле. Пример Эрнесто Гевары де ла Серна на посту президента Национального банка останется вечным. Возможно, день его назначения станет днём, выбранным каким-нибудь психопатом, чтобы дать волю своей психопатии.