Репрессии и тюрьмы: единственная система на Кубе, которая не парализована

Объятия, слёзы, чемоданы, матери и дети. Картины первых освобождений заключённых после того, как в четверг вечером кубинское правительство объявило о крупнейшем за последнее десятилетие помиловании, охватившем 2 010 человек, — это небольшая трещина в мраке пенитенциарной и репрессивной системы, которая не прекращала действовать даже в последние два месяца, когда давление США на остров в виде нефтяной блокады практически парализовало экономику страны. Освобождения состоятся в ближайшие часы или дни, но нет списка имен, чтобы проанализировать, сколько из этих помилованных являются политическими заключенными. Организация Prisoners Defenders, базирующаяся в Мадриде, подсчитала, что на Кубе в такой ситуации находятся 1 214 человек, то есть тех, кто был заключен в тюрьму за выражение своих идей или критику правительства, которое, в свою очередь, отрицает наличие в своих тюрьмах узников совести. Эта непрозрачность пронизывает всю систему в стране, которая, согласно заключению рабочей группы Организации Объединенных Наций, занимает первое место в мире по количеству приговоров за произвольное задержание. Различные организации, защищающие права заключенных, проявили осторожность в связи с заявлением правительства Мигеля Диаса-Канеля, которое прозвучало на фоне крайнего давления со стороны Вашингтона и диалога, условия которого пока неизвестны. Поэтому Мануэль Куэста Моруа, кубинский оппозиционный лидер, проживающий в Гаване и не раз побывавший в полицейском участке, не удивляется затянутому процессу освобождения из-под стражи и отсутствию прозрачности. «Правительство всегда старается освобождать заключенных понемногу, чтобы не подпитывать идею движения и одновременно дать понять, что оно контролирует ситуацию, а не находится в отчаянии, как это могло бы показаться, если бы всех освободили сразу и массовыми волнами», — объясняет он. По его мнению, этот жест, который режим рекламирует как «гуманитарный и суверенный», связан с переговорами с Вашингтоном «для ослабления давления», что уже делалось и раньше, поскольку политические заключенные являются «главной разменной монетой» кубинского правительства в переговорах по конфликтам. Куэста Моруа входит в состав платформы «Форум-Акция-Амнистия 2026», созданной в феврале и состоящей из более чем 50 гражданских организаций, которая требует, чтобы политические заключенные стали приоритетом в диалоге между Вашингтоном и Гаваной, чтобы была объявлена амнистия и «декриминализирована реализация прав, чтобы закрыть вращающуюся дверь». Под этим он подразумевает, что, как только одни выходят из тюрьмы, другие попадают в репрессивный круг. «Таким образом, тема прав человека и освобождения перестает быть разменной монетой и перестает зависеть от интересов государства и геополитических игр», — добавляет он. Международные организации обращают внимание и на «мелкий шрифт» этого последнего помилования. «Часто бывает так, что освобождение сопровождается очень жесткими условиями. Это не первый случай, когда заключенных выпускают, когда это выгодно с политической точки зрения, а потом снова сажают в тюрьму», — отмечает Хуан Паппиер, заместитель директора по странам Америки в Human Rights Watch, приводя в качестве примера события 2025 года. Режим Кастро договорился с администрацией Джо Байдена об освобождении более 500 заключенных, «но с приходом Трампа и возвращением жестких мер многие из них снова оказались за решеткой». Тюрьма — это самый крайний способ наказания за инакомыслие, но кубинский режим уже десятилетиями располагает обширным арсеналом средств для подавления проявлений, которые, по его мнению, бросают вызов установленному порядку: от цензуры в отношении журналистов, в том числе из государственных СМИ, инфлюенсеров или лидеров общественного мнения, до слежки за их домами, угроз, вызовов на допрос без объяснения причин или задержаний без ордера на арест. Кроме того, существует старая сеть Комитетов защиты революции, служащая средством социального контроля в каждом районе. Эта формула, хотя и сохранилась, уже представляет собой лишь пустую оболочку из другой эпохи. Сейчас соседи, вместо того чтобы доносить друг на друга, все чаще предупреждают или сигнализируют о репрессивных действиях государства. В феврале и марте социальные сети наполнились сообщениями о подобных действиях, например о присутствии сотрудников государственной безопасности на студенческих собраниях или о задержании членов группы El4tico (El Cuartico), которые в своих видеороликах делились своим взглядом на текущие события на Кубе. Преступление «пропаганды против конституционного порядка», в котором обвиняются создатели El4tico, использовалось, как отмечает Prisoners Defenders в своем последнем отчете, для наказания за такие действия, как «создание, демонстрация или распространение критических плакатов, граффити с лозунгами за свободу или политических сообщений в интернете». Другим примером является приговор Леонарду Ричарду Гонсалесу Альфонсо к семи годам тюремного заключения за четыре надписи на улице в 2025 году, когда отключения электроэнергии уже были очень частыми, в которых читалось: «До каких пор?», «До каких пор? Нас убивают», «До каких пор, Куба?» и «До каких пор? Справедливость, Куба», как сообщает агентство Efe. Волна репрессий иногда затрагивает даже несовершеннолетних. Кубинская НПО Cubalex заявляет, что среди задержанных за протесты в середине марта у здания Коммунистической партии в Мороне, в центре страны, которые закончились поджогом здания, есть по крайней мере четверо несовершеннолетних. В последние годы понятие «преступлений против власти» также превратилось в универсальный инструмент репрессий, как об этом заявляет организация «Justicia 11J», имея в виду исторические протесты 11 июля 2021 года в нескольких кубинских городах, которые были жестоко подавлены и привели к заключению в тюрьму сотен людей. Под этой квалификацией «неоднократно криминализировались действия, не сопряженные с насилием и не представляющие реальной угрозы, такие как мирные протесты, критика должностных лиц или взаимодействие с представителями государства», говорится в заявлении, опубликованном в связи с помилованием. Одним из задержанных во время тех массовых протестов является 27-летний Дуаннис Леон, который отбывает 14-летний срок за подстрекательство к мятежу в тюрьме строгого режима. Одним июльским днем его задержали восемь сотрудников в штатском, которые вышли из автомобиля без номерных знаков и увезли его, избивая. По его словам, во время столкновений полиция начала стрелять, и демонстранты ответили камнями. Во время визита нашей газеты в дом его семьи в середине января его мать рассказала, что ее сын почти не видит на левый глаз после одного из избиений со стороны тюремных полицейских, где он провел несколько недель в изоляторе. В своих докладах о Кубе Всемирная организация против пыток отмечает «постоянные нарушения принципа надлежащего судебного разбирательства, отсутствие независимости адвокатов и сотрудников судебных органов», а также «жестокое, бесчеловечное и унижающее достоинство обращение, которому подвергаются лица, лишенные свободы, в местах содержания под стражей».