Роландо Диас, кубинский кинорежиссер: «Я не смог попрощаться с Кубой, поэтому снял фильм»

Среди множества вопросов, которые кубинский кинорежиссер Роландо Диас успел задать себе за 79 лет, он задавался вопросом, куда делось его чувство юмора, почему комедийный тон его работы «Птицы, стреляющие из ружья» (1984) сменился на «такое болезненное кино», как «Досье отсутствующих» (2020). Ответ кроется в нем самом и в измученном теле его поколения. Диас (Гавана, 1947) был ребенком из бедного района Луяно. 1 января 1959 года ему было ровно 11 лет, и революция поразила его, как и многих других. «Я научился читать и писать, собирал кофе в разгар октябрьского кризиса, прошел — хотя и с неодобрением — военную службу в течение более трех лет. Я ездил в Анголу в качестве военного корреспондента, был военнослужащим и верил, но разочарование было сильнее всего этого». Первое откровение пришло к нему после прочтения романа «Палата рака» русского лауреата Нобелевской премии Александра Солженицына. «Начав думать от лица «я», я столкнулся с прошлыми, но хорошо известными событиями, такими как поддержка Кубой советского вторжения в Чехословакию в 1968 году», — рассказывает он. Затем он стал свидетелем провала кампании «Десять миллионов тонн сахара», инициированной Фиделем Кастро, и дела поэта Эберто Падильи, «кульминации ранних проявлений цензуры в искусстве, которые все больше и больше открывали мне глаза», — утверждает он. Вместе со своим большим другом, кинорежиссером Даниэлем Диасом Торресом, он работал в середине 70-х годов в известной новостной программе ICAIC, где впервые близко познакомился с цензурой кубинского государства. Но его личный разрыв с правительством произошел, когда была подвергнута цензуре картина Торреса «Алисия в стране чудес». Он уехал с острова, прожил более года в США, уехал в Испанию, затем вернулся в Карибский бассейн, на этот раз в Доминиканскую Республику, и снова уехал на другой конец света, в Валенсию... «Во всех этих местах я снимал фильмы. Я верю словам Неруды: «Я признаюсь, что я жил». Некоторые смерти повлияли на его кино, особенно смерть его брата, писателя Хесуса Диаса, и его жены, с которой он прожил более 30 лет, Илеаны Гарсия. «С тех пор мои фильмы похожи на фильмы человека с раненой душой». Он также имел возможность быть многими кинематографистами в одной жизни: от режиссера комедий, таких как «Redonda» и «Viene en Caja Cuadrada» или «Melodrama», снятых в рамках кубинских государственных институтов, до независимого создателя, который в этом году выпустил фильм «Adiós Cuba», рассказывающий о последнем кубинском исходе, самом крупном за всю историю правления Кастро. Это фильм с таким небольшим бюджетом, что ему пришлось прибегнуть к краудфандингу. Фильм об изгнании, снятый режиссером, который эмигрировал, получил испанское гражданство и снимает фильмы, отмеченные всеми теми местами, из которых он уехал и в которые он прибыл. «Необходимость снять этот фильм возникла спонтанно. Меня охватило сильное беспокойство по поводу того, что остров пустеет», — рассказывает он. «Действительно, люди уезжают из Кубы по разным причинам с 1959 года, но этот недавний исход, который еще не закончился, почти полный. У меня такое ощущение, что остров может исчезнуть». Вопрос. В фильме «Прощай, Куба» чувствуется призрак стольких людей, которые покинули остров разными способами... Ответ. Выбор интервьюируемых был сделан спонтанно. Мне нужно было снимать, этот вид кино требует немедленности: либо ты делаешь это, либо бросаешь. Я искал пути выезда из Кубы по воздуху (самолеты и аэропорты), по морю (плоты) и по суше (границы) и нашел то, что мне было нужно для съемок. Объединение реальных историй в художественный сюжет также было сложным и срочным процессом. Я подумал, что создание вымышленного персонажа, драматурга, которая решила поставить пьесу на основе свидетельств, было идеальным способом рассказать историю в фильме. В конце концов я постарался, чтобы человеческое превзошло строго политическое. В. Насколько сложно снимать кино с минимальными ресурсами в мире, окруженном изображениями и устройствами для их производства? О. Огромное развитие технологий облегчает съемки или, по крайней мере, создание фильма с очень ограниченными ресурсами. Но отсутствие денег дает о себе знать. Многие люди не получили никакого гонорара. Другие — очень мало. Практически все деньги, которые у нас были, пошли на технические вопросы, и с немного большей суммой мы могли бы снимать лучше. Есть друзья в команде, которые просят меня не говорить об этом, потому что снимать фильмы с небольшим бюджетом считается плохим тоном, но я не могу отрицать реальность. Мне неприятно лгать. В. Эмиграция, тема, которая проходит через весь фильм «Прощай, Куба», — это ваша личная драма. Насколько на ваше кино повлиял тот факт, что вы уехали в другую страну? О. Эмигрировать очень сложно. У меня испанское гражданство, но в душе я кубинец. Когда я приехал, я не знал всего, что мог бы сделать своими силами. Ты получаешь сильные удары. И с опаской принимаешь радости. Только что приехав в Испанию, мой документальный фильм «El largo viaje de rústico» был номинирован на премию «Гойя», и хотя это была совместная с Кубой продукция, на церемонии все воспринимали его как испанский документальный фильм. На церемонии почти никто не знал, что я кубинец. Я чувствовал себя очень странно, потому что каждый раз, когда я говорил, мой акцент сбивал их с толку. Потом я был на Берлинале с другим фильмом, который я очень люблю, «Если бы ты меня понимал». То, что этот фильм испанский, — полный абсурд. Это чисто кубинская история, снятая с кубинскими женщинами и полностью снятая на Кубе тайно, но поскольку я не мог иметь кубинского гражданства, потому что Куба не признавала его как таковое, были предприняты шаги, чтобы он принадлежал компании Luna Llena. С того момента я понял, что должен снимать кино, находясь под очень особым давлением. П. Вы сказали, что «Птицы, стреляющие из ружья» — не ваш лучший фильм, но он стал несомненной частью кубинской кинематографии. Что бы вы выделили в нем сегодня? О. Это фильм, который меня превосходит. Я признаю это. Несомненно, он принес мне много радости. В нем много спонтанности, с которой я воссоздал район и персонажей, с которыми я жил бок о бок. У меня также был очень особенный актерский состав. Уверяю вас, что среди кубинских актеров и актрис есть выдающиеся таланты. Жаль, что у нас нет условий для более качественного производства. В. Фильм «Прощай, Куба» не был отобран ни одним кинофестивалем в Испании. Как вы думаете, в чем причина? О. Это меня озадачивает. Начну с того, что кинофестивали имеют полное право решать, что выбирать. Я знаю, как это сложно. Я также знаю, что кубинская тема не в моде, возможно, в другие времена кубинские кинематографисты были в привилегированном положении, но времена меняются. Думаю, также имеет значение то, что это полностью независимый фильм, не вписывающийся в механизм признанного кино. В. В чем, по вашему мнению, ценность фильма «Прощай, Куба»? О. Я верю и хочу думать, что он будет существовать вечно. Это прощание, которое многие из нас были вынуждены пережить. Я уверен, несмотря на то, что нет полностью достоверных цифр, что более трех миллионов кубинцев по той или иной причине покинули страну. Это слишком много. Фильм есть, и он будет иметь ценность сам по себе. С этого момента и до конца своих дней я буду стремиться к тому, чтобы этот фильм увидели как можно больше кубинцев. Хотел бы я дожить до того дня, когда его можно будет свободно смотреть на любом экране на острове. В. Вы смогли попрощаться с Кубой? О. Нет. Поэтому, как бы противоречиво это ни звучало, я снял фильм. Чтобы убедить себя, что я больше ничего не могу сделать для Кубы, кроме как снять фильм. Я не считаю себя националистом; я думаю, что национализм в политике обычно слишком консервативен. Я говорю о Кубе через чувства, а не через узкое понятие национального. Чувство, которое означает навсегда оставить позади то, чем была ваша жизнь, очень frustrante. Эмигрировать означает отказаться от многих вещей, не только от политики. Вы уезжаете от запахов, воспоминаний о первой девушке, любви вашей матери (многие дети уезжают без своих матерей, как в моем случае), от бесконечного множества вещей, которые сформировали сущность вашего я. П. Вы сказали, что вам еще предстоит снять комедию. Почему вы хотите завершить этот цикл своей жизни комедией? О. Нынешняя ситуация настолько драматична, что, для контраста, смех — отличный вариант. Я люблю комедию. Я даже думал сделать «Прощай, Куба» комедией. Комедия живет во мне, несмотря на все мои страдания. Но, за исключением одной отдельной театральной сцены, я стал серьезным. Возможно, поэтому, а также потому, что у меня в запасе есть комедия, которую я пишу уже пару лет, я не решаюсь полностью закрыть двери для кино.