Кубинский мигрант уже девять дней проводит голодовку в Alligator Alcatraz: «Им решать, жить мне или умереть»

Голос Педро Лоренцо Консепсьона кажется тонущим, гибнущим среди обширных болот, населенных комарами, питонами и аллигаторами, обитающими в Эверглейдс. Он отвечает на звонок из самого Аллигаторского Алькатраса, самого страшного центра содержания мигрантов, построенного республиканцами на заднем дворе Флориды. На вопрос, как он себя чувствует, он отвечает, что, очевидно, не очень хорошо, ведь сегодня он уже девятый день находится в голодовке. «Я чувствую себя слабым, у меня сильная изжога», — говорит Педро с нижней койки своей двухъярусной кровати в камере, где он находится вместе с 31 другим заключенным, некоторые из которых помогают ему встать, подносят ему бутылку с водой и открывают ее, потому что его силы иссякают, так же как и его терпение. Четыре дня назад его отвезли в больницу. Его жена, 40-летняя Даймарис Эрнандес, узнала об этом, потому что супруга другого задержанного мигранта позвонила ей, чтобы сообщить об этом. Даймарис сразу же, испуганная, позвонила почти во все больницы Майами, где повторяла одни и те же вопросы: знают ли они о нем, 44-летнем кубинском мигранте, задержанном Иммиграционной и таможенной полицией (ICE) и переведенном в тюрьму Alligator Alcatraz, который с 22 июля отказывался принимать пищу. Во всех медицинских центрах ей ответили, что у них нет сведений о пациенте с такими характеристиками. Они даже отрицали его пребывание в больнице Кендалл, где, как он позже узнал, Педро пробыл три дня в наручниках, пока врачи пытались убедить его что-нибудь съесть. Педро отказался. Он обиделся, когда ему предложили выпить хотя бы сок, теперь, когда «никто не видит». Он повернулся к ним и сказал: «Вы знаете, почему я не могу этого сделать?», — рассказывает он теперь срывающимся голосом. «Потому что я должен уважать себя и всех людей, которые со мной». Именно по этой причине он подписал документ, в котором зафиксировал свое желание не получать никакой помощи. «Я не хочу еды, я отказываюсь от любого лечения. Я даже не просил, чтобы меня отвезли в больницу, потому что я борюсь за свою семью и за всех кубинцев и должен быть там, где мои люди, в тюрьме, переживая то же самое, что и они». За месяц до ареста ICE Педро был нервным, взволнованным. Он не раз видел изображения, на которых сотрудники задерживали других кубинцев в миграционных судах или на дорожных постах. Губернатор Рон ДеСантис, верный союзник Дональда Трампа, подготовил почву для сотрудничества с антииммигрантской кампанией федерального правительства, в результате которой с начала года только в штате Флорида было арестовано более 10 000 человек, а по всей стране — почти 60 000. В восемь утра 8 июля Педро вместе с женой явился в офис ICE в Мирамаре, куда он регулярно приходил с тех пор, как из-за юридических проблем лишился постоянного вида на жительство и оказался в тюрьме. Более 10 лет назад он был признан виновным в уходе за домом, где выращивалась марихуана, а затем в том, что он был водителем людей, причастных к краже кредитных карт. Дважды США пытались депортировать его, но Куба никогда не принимала его обратно. Он говорит, что уже давно был «спокоен». Он обзавелся семьей. В то утро в Мирамаре Даймарис ждала его у входа в здание. Время шло, а ее муж не выходил. Другие покидали офис, но он оставался. Внезапно Даймарис получила звонок от ICE на свой телефон. Это был Педро. «Моя любовь, моя любовь, я люблю тебя, я остаюсь здесь, я люблю тебя, береги себя», — сказал он ей. И Даймарис, которая рассказывает об этом и не перестает плакать, сердце сжалось в кулак. Они знакомы с 2006 года, с тех пор, как он, после двух неудачных попыток, прибыл по морю на плоту из Кубы. У них двое детей, которых они воспитали и видели, как они растут. «За минуту твоя жизнь рушится», — говорит она. «Мы прожили вместе 19 лет». Педро почти не спит, может быть, два-три часа за долгую и душную ночь в Эверглейдс. «С тех пор как я бастую, я часто просыпаюсь», — рассказывает он прерывистым голосом. Затем он прерывает разговор, набирается сил и продолжает: «Когда я ложусь на спину, мне кажется, что на мне лежит 50-фунтовый (22 кг) груз, у меня болит живот. Я терплю и говорю, что все в порядке, но это не так». В камере он дважды падал в обморок, и его сокамерники должны были бежать, чтобы поднять его. Дни уже сказываются на его здоровье, но, по его словам, ни один из представителей власти не подошел, чтобы узнать подробности. Иногда какой-нибудь офицер останавливается и спрашивает, как он себя чувствует, но только когда сокамерники сообщают им, что Педро становится хуже. Вчера, увидев его бледное лицо с бледными и пересохшими губами, его отвезли в медпункт Alligator Alcatraz и измерили артериальное давление. Затем он вернулся в камеру, в которой когда-то и представлял себе, что окажется. На следующий день после ареста, когда он подтвердил своей жене, где он находится, он сказал ей: «Я там, где я тебе говорил, что меня привезут». Это было то, чего он боялся, и чего боятся многие во Флориде: оказаться в месте, которое стало самым жестоким и символичным лицом антииммигрантской кампании Трампа. Место, построенное всего за восемь дней на бывшей взлетно-посадочной полосе к западу от Майами, из палаток, трейлеров и проволочных заборов, в нарушение всех экологических требований и на глазах у племени миккосуки, которое протестует против его присутствия на «священных» землях. По словам генерального прокурора Флориды Джеймса Утмайера, Alligator Alcatraz — это место, из которого «если кто-то сбежит, его ждет не многое, кроме аллигаторов и питонов». Этот миллионный объект, принадлежащий штату Флорида, рассчитан на 5000 мест — по цене 245 долларов в сутки за каждое — был задуман как «центр быстрой обработки». То есть для почти мгновенной депортации прибывающих мигрантов, число которых на данный момент не превышает 1000. По крайней мере 100 человек уже были депортированы из этого места. Но Педро говорит, что его терпение иссякло, когда он понял, что дни идут, а никто не говорит им, что с ними будет дальше. За это время он может потерять работу в AVS, компании, предоставляющей аудиовизуальные услуги, и его могут отправить подальше от семьи. Он больше не контролирует почти ничего, кроме своего тела. Поэтому он решил объявить забастовку. «Я больше не владею своей жизнью на улице, ICE забирает меня, когда хочет, когда открывают новую тюрьму. ICE решает за меня, как жить», — говорит он. «И поскольку моя жизнь больше не принадлежит мне, они решают, жить мне или умереть. Потому что я ничего не могу поделать, выйдя на улицу и продолжая жить в этой неопределенности, не зная, заберут ли меня в следующем году. Они играют с жизнями людей. Они не задумываются о последствиях лишения человека свободы». Педро чувствует себя беспомощным, видя себя в этих камерах, где с ним обращаются как с преступником. Он вспоминает день, когда его привезли в тюрьму, привязали к полу за руки и ноги и оставили там более чем на 10 часов. Он жалуется на то же, на что жаловались другие: у них нет часов, чтобы следить за временем, их позволяют мыться только три раза в неделю, без какой-либо приватности, они спят при включенном свете 24 часа в сутки, COVID в центре распространился как лесной пожар, и там царит антисанитария. Несколько дней назад в одной из камер переполнились унитазы, и помещение покрылось фекалиями. Офицеры вывели заключенных, подождали, пока экскременты высохнут, а затем снова заперли их в камерах. «Я больше не могу так жить», — говорит Педро. Во время телефонного разговора во вторник Даймарис сказала Педро, что хочет передать трубку одному из его сыновей. Услышав это, мальчик спросил: «Папа, тебе не дают еды? Почему ты не ешь?» Педро не смог ответить и попросил сразу передать трубку маме. «Он не имел сил продолжать разговор с ребенком», — говорит Даймарис. Матери было трудно объяснить детям, почему отец не дома, почему его забрали из ICE. Она сказала им, что Педро совершил ошибку в прошлом, и поэтому теперь он снова за это расплачивается. «Трудно сказать детям, что он поступает правильно, но все равно расплачивается», — рассказывает она. «Если ты совершил ошибку и поплатился за нее, почему спустя годы она все еще преследует тебя, и до каких пор ты будешь продолжать расплачиваться за то, что совершил и за что уже поплатился?» Педро сказал своей жене, что не хочет разговаривать ни с кем, кроме нее, по которой он так скучает. Даймарис, работая маникюршей, иногда вынуждена опускать голову, чтобы клиенты не видели слез. Когда она разговаривает с Педро, который, как ей кажется, очень устал, она всегда просит его, пожалуйста, поесть. «Мне страшно, я каждый день пытаюсь его убедить, я предпочитаю, чтобы он был здоров и жив, даже если его депортируют в любую точку мира, но чтобы он был здоров», — уверяет она. «Но он говорит мне, что уже принял решение, чтобы я больше не говорила ему об этом. Он не хочет расставаться ни со мной, ни со своими детьми, ни чтобы его отправили в другое место, это разрушило бы семью».