Чего ждет житель Гаваны в конце дня?

Понедельник, 21 сентября 2026 года. Мы уже знаем, какая кабала висит над пятницами. Когда Д. разговаривает по телефону со своей подругой — той, что живёт в «Микро-Икс», в Аламаре, — я понимаю, что это будет не обычная пятница. Мы отправляемся на спасение и эвакуацию мужа её подруги, который вот-вот ввяжется в драку с половиной жильцов дома. Д. просит меня об одолжениях такого рода, как и остальные члены нашей группы, только когда речь идёт о жизни и смерти. В этом районе Аламара водоснабжение осуществляется раз в 12 дней, независимо от графика отключений электричества. При первых признаках того, что вода начинает капать в цистерны, этот грохот обычно вызывает зависть у мирмидонов Ахилла перед неприступной Троей. Муж подруги Д. с его длинной хиппи-косой не подходит для тех полевых сражений — без правил и церемоний — которые происходят в самом популярном и опасном районе Аламара. Там — земля львов. Это сложнее, чем перестрелка в лифте, заполненном людьми. Наш план — вытащить их обоих и присоединить к путешествию, которое завершится в «Жёлтой подводной лодке» с живым выступлением группы Bonus. Как раз в тот момент, когда «альмендрон» проезжает через туннель, разделяющий восточную часть Гаваны и исторический центр, когда наши цели уже в безопасности, Национальная энергетическая система (SEN) снова даёт сбой. SEN страдает от полиомиелита, и его последствия сосредоточены в нижних конечностях. Он то и дело спотыкается и падает. Через два часа к пятничной череде несчастий добавляется абсцесс на левой стороне моего лица. Вторник, 22 сентября 2026 года. «Дни воды». Это было бы неплохим прозвищем для Гаваны. Рядом с электрическими трициклами, бродягами, нищими и мусорщиками роятся примитивные тачки с баками и канистрами всех размеров и цветов. Всё, что только может служить для перевозки питьевой воды. О ценах и говорить нечего: 2000 песо за бак на 55 галлонов. Природный ресурс, превратившийся в бизнес. Вот так просто. Без бумажной волокиты, без налогов, без видимых последствий. А потом этот седовласый мужчина громко ругает капитализм и монополии, которых он винит в бедности всего мира. Абсцесс в левой части живота не позволяет мне прилагать физические усилия. Так что ещё 1 000 песо за эту дополнительную услугу. Две базовые зарплаты в мгновение ока. Провал — флан, который Д. планировал подарить стоматологу, который удалит мне поврежденный коренной зуб. На Кубе приготовление флана требует тщательного планирования и полного согласия всех членов семьи. Яйца, масло, сахар, молоко […] никто в здравом уме не рискнет использовать такой набор ингредиентов, если это не предполагает буквально наполнить желудок. Тебя могут лишить наследства или подать на развод, если этот проект не принесет ожидаемых результатов. Д. говорит, что приготовление флана на Кубе — это то же самое, что хирургическая операция: чистые нервы. Среда, 23 сентября 2026 года. Гавана — город вызывающий, как бродячий нож. Кроме того, когда ему вздумается, он ведет себя вызывающе, склонен к ссорам и ведет себя как бездельник, словно капризный ребенок. Каждый плакат — это акт убийственной любви, как сказал бы мой друг, поэт Дж. Э. Чтение плакатов на Кубе может даже считаться преступлением. «Все холодное, с отключением электричества или без него». Трудно понять, является ли этот плакат повторяющимся предупреждением, бросающим вызов диктатуре — несмотря на отключения электричества, лёд всё равно будет, — или это просто уловка для наивных, и всё «свежее», как и любой уважающий себя островной продукт на фоне «полиомиелита» SEN. Мое упорное внимание к плакату привлекает внимание пожилого человека, которому, судя по всему, за 200 лет. «Если тебе удастся сделать лёд в нынешних условиях, я уступлю тебе место рядом с Менделеевым», — говорит он и без лишних слов уходит. Какая же мне повезло, что я натыкаюсь на всех этих сумасшедших и их причуды. Я бы проверил, правда ли это или чистая хвастливость — объявление, нарисованное мелками на картоне. Но у меня с собой денег хватит только на пачку сигарет и банку сгущенного молока, цены на которые вместе превышают минимальную государственную зарплату. Я никогда не выхожу из дома ни с кошельком, ни с мобильным, когда иду по делам поблизости. Так я минимизирую ущерб в случае ограбления. Парень, торгующий йогуртом на противоположном тротуаре, сдаётся и закрывает свой самоубийственный бизнес. Прямо напротив его дома мусорная куча соревнуется сама с собой в высоте, длине и плотности. И в этой же мусорной куче мусорщики вытаскивают бутылки, которые потом продают неизвестно кому. Возможно, это не те самые крышки от йогурта, но вид не обманет. Болеро отвлекает меня от размышлений о повседневных делах, и я вспоминаю о вмешательстве Д. в дневники. Он говорит, что «мы должны» в конце каждого дня добавлять одну рекомендованную песню. Чтобы она не была ни веселой, ни отвлекающей, — говорит он. Женщины. Четверг, 24 сентября 2026 года. Небольшая неприятность срывает мой график на весь день. Нельзя устанавливать для себя жизненные правила, чтобы потом ослабить их границы и нарушить их строгость. Прогулка по 70-й авеню, к западу от Гаваны и в самом сердце Плайи, обычно проходит довольно спокойно. Два-три подглядывающих, которые обычно встречаются в каждом районе, сидящие на скамейках в прохладе ягрум, не представляют опасности — ни преднамеренной, ни спонтанной. Эти двое, правда, буквально источают напряжение, предшествующее выбросу адреналина, который сопутствует совершению очень рискованного поступка. То, что они избегают моего взгляда и, следовательно, не позволяют мне прочитать их язык тела, выдаёт их. Устремив взгляд на их руки, чтобы убедиться, что у них нет видимого оружия, я обдумываю, как ещё больше уменьшить свои шансы на поражение. Или избежать роковой участи в поражении. Такой же рост и такой же вес, как у моих. Они на двадцать с лишним лет моложе, но совершенно не в ногу со временем. Время играет против них. В 11 утра на улицах больше людей, а значит, больше шансов на помощь. Тогда я понимаю, почему выбрали именно меня — самого незаметного из всех: и из-за дамы, торгующей едой с тележки, и из-за двадцатилетней девушки, которая неосторожно, повернувшись спиной к улице, увлеченно занимается инвентаризацией, и из-за мужчины, ремонтирующего электрический трицикл с несколькими коробками на борту. Только я держу мобильный телефон в руке. Полагаю, они решили пойти по пути «хватай и беги», а не на грабеж с угрозами. Но они поддались на мою уловку: я быстро вытащил платок из заднего кармана и обернул им очки, как будто это было оружие. Если бы я не избегал зрительного контакта, они бы поняли, что это афера. Впервые за десятилетия я нарушаю одно из своих самых строгих правил. И я в считанные секунды от того, чтобы по-настоящему поплатиться за эту недисциплинированность. Пятница, 25 сентября 2026 года. «На побережье нет мародеров. Враг пока что решает не вторгаться. Куба — это не Венесуэла». Эти двое детей, играющих в войну с тридцатью солдатиками и ещё полдюжиной миниатюрных военных устройств, переворачивают с ног на голову громкие мысли. Те самые мысли, которые ошеломляют любого человека с претензиями на политологию, вынужденного вставать рано утром, чтобы получить паспорт и удостоверение личности. Путешествие по Гаване на разваливающемся «альмендроне» — это как жить жизнью, разбитой на слоги. Те кусочки, которые ежедневно рушатся, — это не те, что сопровождаются шумом и трагическим финалом. Я говорю о тех, что проходят незаметно. В тех местах, где уже никто никого не узнает, не знает и не поднимает взгляда. Враждебность городской жизни — да и на всей островной стране — порождает лишь отвращение к счастью. Очередей тоже уже нет. Только пожилые люди у государственных пекарен и у банков, которые даже наличных им предложить не могут. Единственные заметные скопления людей наблюдаются у европейских посольств. Я решил, на свой страх и риск, провести опрос. Чего ждёт гаванский житель в конце дня? С первым же ответом — от дамы в униформе, напоминавшей меховщиц 80-х годов, — план опроса рассыпался: «Не дойти до дома… продолжать идти, пока не умру». Слава Всевышнему, Д. ждёт меня дома с той самой улыбкой, от которой я каждый раз теряю голову.