Casa Bernabé: убежище для самой маленькой птицы в мире в самом сердце Кубы

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. В 2002 году ураган Мишель полностью разрушил дом, в котором жили Хуана Матос и Бернабе Эрнандес. Через несколько месяцев кубинское правительство переселило их в красивый дом, окруженный манговыми деревьями и банановыми плантациями, в Пальпите, в самом сердце Кубы. Бернабе быстро освоился в новом доме, потому что отсюда «можно было увидеть больше птиц»: некоторых было легко найти в лесу, который практически служит расширенным садом, а другим приходилось давать понять, что они здесь желанные гости. «Я начал оставлять им цветы, которые они любили, или кусочки спелых бананов», — объясняет он. Двадцать лет спустя, когда колибри, токороро и зунзуны — самые маленькие птицы в мире — привыкли летать, гнездиться и играть в доме Бернабе, пришел ураган Иан. Самые крупные птицы с трудом уклонились от ветров со скоростью до 200 километров в час, но зунзуны падали один за другим в его дворе. «Я поднял их и ухаживал за ними, пока не прошла буря», — вспоминает он. «В некотором смысле я дал им другой дом, как они дали его мне». Любовь к птичкам — как он ласково называет их Бернабе — и в частности к зунзунам, вскоре стала его второй работой. По утрам он ходил на свою работу в склад на рынке, где проработал несколько десятилетий, а по вечерам продолжал ходить в парк, убирать сорняки, ставить кормушки, приносить фрукты... «Слышалось несколько голосов, но их было очень мало. Сначала я никогда не видел маленьких птиц», — говорит он. И однажды, рассказывает он с воодушевлением, он увидел крошечную птичку размером не более пяти сантиметров, которая прилетела попить из хикары, маленькой посудины, сделанной из семени. «Я побежал звать гида, и он сказал мне: «Тебе повезло. У тебя в доме самая маленькая птица в мире», — вспоминает этот 66-летний кубинец, который живет в нескольких километрах от Сьенга-де-Сапата (Матансас), крупнейшего водно-болотного угодья в Карибском бассейне. Половина зунзуна (Mellisuga helenae) — это клюв. Его тело около трех сантиметров и весит всего два-три грамма. Эта эндемичная для Кубы птица, очень похожая на миниатюрного колибри, получила это ласковое прозвище из-за жужжания своих крыльев, которые машут от 80 до 100 раз в секунду; в период спаривания самцы машут крыльями в три раза чаще. Несмотря на свои крошечные размеры (на английском языке его название означает «пчела-колибри»), он выпивает до восьми раз больше своего веса и потребляет нектар и насекомых, составляющих почти половину его массы тела. Но его сине-зеленые цвета — не единственное, что привлекает внимание: он также известен своими уникальными летными способностями. Он развивает скорость до 32 километров в час. Зунзун, как и колибри, является единственной птицей, способной летать назад и резко тормозить в полете, что затрудняет задачу его хищникам. Хотя в Каса Бернабе они в большом количестве прилетают к поилкам и пьют нектар из цветов апельсиновых деревьев понаси, на острове их встретить становится все реже. По данным Международного союза охраны природы (МСОП), на острове осталось всего от 22 000 до 66 000 зунзунов. По данным организации, популяция этого вида «умеренно быстро» сокращается с 2000 года в результате утраты и деградации лесов, а также исчезновения многих районов, где ранее он считался широко распространенным. «Этот вид может в ближайшее время быть включен в список исчезающих видов», — говорится на сайте. После находки в доме Бернабе прибыли несколько групп специалистов из Министерства науки, технологии и окружающей среды Кубы, более известного под аббревиатурой CITMA, чтобы дать рекомендации по оптимальному соотношению сахара в поилках (одна часть сахара на четыре части воды), по деревьям, которые привлекают этих птиц, и по тому, что делать в случае их гнездования. «Даже они были впечатлены, увидев их так близко. Также приехали американские биологи, чтобы изучить их, и решили сделать это дома. Они говорили, что не так уж и нормально, что их так много собралось в одном месте», — вспоминает он. Когда его спрашивают о секрете, Бернабе улыбается, прежде чем ответить: «Послушайте, такие же, как у меня, есть у всех на Кубе, так что, наверное, я им понравился. Думаю, они прилетают, потому что я их друг». Донья Хуана кивает, убежденная, что это главная причина. «Птицы не боятся его, они прилетают туда, где он находится. С кем-то другим такого не бывает», — рассказывает 71-летняя женщина. Несмотря на то, что это не перелетная птица, она непоседлива и любит приключения. Зунзун способен посетить около 1500 цветов в день, при этом потребляя в 10 раз больше энергии, чем человек, бегущий марафон. Эти крошечные красочные существа приспособились к холодному ночному климату, впадая в летаргию. Ночью их температура тела, которая обычно составляет 41 °C и является одной из самых высоких в животном мире, понижается до температуры окружающей среды, чтобы сэкономить энергию. «Но что это за красота?», — спрашивает молодая доминиканка, которая, войдя в дом, спешно ищет свой мобильный телефон в сумке. «Их так много!», — добавляет она. Ее муж кладет руки на бедра и внимательно наблюдает за ними, не шевелясь. «Добро пожаловать в дом птиц», — улыбается Бернабе и приглашает их сесть на небольшой деревянный крыльцо, чтобы укрыться от палящего кубинского солнца. Любитель-орнитолог поднимает одну из поилок в воздух и зовет их: «Пфф, пффф, пффф. Приходите попить». Через несколько секунд к носику подлетают колибри и крошечный зунзун. «Вот он, этот маленький малыш может махать крыльями 80 раз в секунду», — рассказывает она двум группам туристов, которые собрались на террасе, чтобы прочитать пояснительные таблички, висящие на крыше, и потрогать черепашат, которых она возвращает в их естественную среду обитания. Здесь они растут в тени гуайябовых и манговых деревьев. «Я здесь уже второй раз», — говорит доминиканка. «Все в Пальпите говорят об этом доме, это обязательная остановка». Ключом к тому, что его дом стал туристической достопримечательностью прибрежного городка, является сарафанное радио. В эту среду он принял не менее тридцати человек из России, Франции и Доминиканской Республики, которые заплатили по доллару за посещение. Десять лет назад Бернабе заменил свою работу винодела, чтобы полностью посвятить себя своей страсти и гораздо более прибыльному бизнесу. Его шурин рассказывает, что в высокий сезон туристические автобусы въезжают в узкие улочки района и останавливаются у его двери. Благодаря этому птичьему заповеднику четверо соседей семьи Эрнандес Матос открыли небольшие ресторанчики и магазинчики. «Туризм приносит пользу всем нам, надеюсь, их будет еще больше», — говорит он. Пока Бернабе развлекает иностранцев интересными фактами об этой милой птичке, донья Хуана осторожно достает деревянные изделия, которые делает ее друг-художник из Камагуэя, открытки, футболки с изображением разных птиц под словом «Куба», несколько бутылок рома и сигары. «Поможешь мне поднять ящики, дорогой?» — просит она туриста. «У меня уже руки устали», — ласково объясняет она. Тем временем рядом пролетает изумрудный колибри Рикорда, а в нескольких шагах слышен стук дятла. «Здесь подают обед?» — спрашивает турист, закончив свою работу. «Пока нет, но скоро наверняка будет. А пока что поблизости есть очень вкусные рестораны...». Дружба с птичками изменила их жизнь. Птицы стали надежным источником дохода и ответственностью, которую они предпочитают не делегировать. Бернабе рассказывает, что меняет воду четыре-пять раз в день, «чтобы они пили свежую», и что они почти не выходят из дома, чтобы птицы не оставались одни. «Если нам приходится уезжать на день или два, мы звоним моему брату, чтобы он переночевал здесь и время от времени звонил нам, чтобы узнать, все ли в порядке», — говорит донья Хуана. Для них это стало не бременем, а целью жизни. Поэтому Бернабе даже не думает передавать эстафету. «Ой, нет, этот друг еще долго будет с ними. Я никогда не устану от этого», — заключает он.