Возвращение на Кубу, которую я не знаю

Я только что вернулся на Кубу после семилетнего перерыва. Я не был там с апреля 2018 года. За почти четыре года до этого, в течение которых я провел там большую часть своего времени, Рауль Кастро и Барак Обама восстановили дипломатические отношения между своими странами и начали процесс открытия, который взорвал атмосферу энтузиазма и надежды. Куба стала модной: в Центральном парке открылись роскошные магазины, Gucci провел ежегодный показ мод в Эль-Прадо, «Форсаж» снял одну из глав своей саги на Малеконе, Мадонна отпраздновала 58-летие в Ла-Гуариде, а The Rolling Stones, чья музыка была запрещена в течение десятилетий, дали концерт для 300 000 человек в Сьюдад-Депортива. Мик Джаггер крикнул со сцены: "Похоже, времена меняются! И толпа ответила «да». Кубинцы, устроившие свою жизнь на чужбине, вернулись, чтобы начать новую жизнь на острове. Обама посетил Гавану, и ее жители вышли поприветствовать проезжающий мимо лимузин La Bestia, который его перевозил. Даже самые нигилистически настроенные люди позволили себе представить счастливый поворот событий без возврата. 25 ноября 2016 года Фидель умер, и был объявлен девятидневный траур, введен сухой закон и запрещены любые празднования. 4 декабря он был похоронен на кладбище Санта-Ифигения под огромным камнем, привезенным из Сьерра-Маэстры, в двух шагах от мавзолея Хосе Марти. Однако все сложилось не так, как хотелось бы. Праздник быстро сошел на нет, хотя и не сразу. Вскоре во Флориде наступили времена Трампизма, а на Кубе - консервативного Фиделизма. Затем пришли пандемия, отсутствие иностранной помощи, движение Сан-Исидро, протесты журналистов, художников и писателей у здания Министерства культуры, протесты 11 июля 2021 года - крупнейшие со времен maleconazo 1994 года, песня Patria y Vida группы Gente de Zona, упрямство паршивого экономического управления, Закон о социальных коммуникациях, который в итоге запретил частную собственность на любые СМИ, продовольственный кризис, из-за которого правительство просит молоко в порошке, и продовольственный кризис, из-за которого правительство просит молоко в порошке, Закон о социальных коммуникациях, который в итоге запретил частную собственность на любые СМИ, продовольственный кризис, из-за которого правительство просит у Всемирной продовольственной программы ООН сухое молоко, и коллапс энергетической системы из-за отсутствия топлива и технического обслуживания генераторов, что приводит к постоянным отключениям электричества. Каждый день в каждом районе в определенный час отключается электричество. *** В Гаване очень мало людей. По мнению экономиста и демографа Хуана Карлоса Альбису-Кампоса, в период с 2022 по 2023 год население острова сократится на 18 %. С чуть более 11 миллионов до примерно 8,5 миллионов. Сегодня по Обиспо бродит несколько человек, но это даже не тень того, что было 10 лет назад, когда здесь концентрировались туристы. Сегодня их можно пересчитать по пальцам одной руки. Некоторые магазины закрыты, а те, что еще открыты, предлагают смехотворные цены. На Пласа-де-Армас больше не продают книги и антиквариат. Дуэт стариков поет «Bésame Mucho» без зрителей. Столики ресторана, давшего жизнь площади Пласа-де-ла-Катедраль, больше не существуют. У дверей Bodeguita del Medio две женщины в костюмах курят сигары, позируя посетителям. Одна из них, не моложе 70 лет, предложила мне оральный секс. На стене напротив плохой художник выставляет свои полотна с лицом Че. "Hasta la victoria siempre. Родина или смерть", - гласит одна из них. Мимо проезжает пожилая женщина в инвалидном кресле и просит у меня денег на еду. Почти все кубинцы, которых вы встречаете, попрошайничают. Есть и те, кто предлагает монеты и разорванные банкноты с лицами героев революции в обмен на любую помощь. Поздним вечером души скорбят. *** На улицах больше стариков, чем молодых. «Основа нашей работы - это молодость, на нее мы возлагаем надежду и готовим ее к тому, чтобы она взяла флаг из наших рук», - пишет Эрнесто Гевара на плакате на улице Теньенте Рей. По краям бульвара Сан-Мигель можно найти несколько таких стариков, лежащих на земле. Тех, кто живет, разгребая мусорные свалки, называют деамбуладорес. Гораздо труднее, чем раньше, найти привлекательных парней и девушек, тех, что прославили кубинскую красоту. И неудивительно, ведь в этом побеге нет недостатка в путешественниках, готовых их спасать. *** В конце прошлого года немецкий художник Мартин Штайнерт установил на площади Пласа-Вьеха скульптуру под названием «Деревянное облако» (Nube de Madera). Сотни планок образуют легкий объем, который, как следует из названия, напоминает деревянное облако. Жители Гаваны заполнили доски посланиями и пожеланиями: «Будьте свободны, что бы они ни говорили», «Мир и процветание моей Кубе», «Я хочу уехать в Юму», «Я люблю их, но я уезжаю от них», «Долой диктатуру», «О какой революции они говорят, если они не позволяют ничего изменить здесь», «Я действительно ненавижу их». Также встречаются сердца, пронзенные признаниями в любви, и автографы с датами. *** В Старой Гаване полно полуразрушенных зданий. По официальным данным, 35 процентов домов в стране находятся в плачевном состоянии. За несколько недель до того, как мы проезжали мимо, один дом обрушился в Сантос-Суаресе, за тот же период обрушились еще пять домов в Гуахае, еще один в Компостеле и балкон на Калле Муралья. На углах улиц часто можно встретить обломки бетона и скопившийся мусор. Мне рассказали, что мусор может неделями не вывозиться, а парки, такие как Карлос Агирре, превратились в мусорные свалки. Я приехал туда после того, как побродил по центру Габаны: Нептуно, Персеверансия, Леальтад и Сан-Рафаэль вплоть до Инфантаса, где среди столбов стояли люди, предлагавшие пары старых ботинок, поношенные футболки, гвозди, ржавые провода и сладкое тесто. Торговля объедками. *** Если что и характеризует эту страну Революции, так это безопасность. Наркотики здесь были всегда, но в очень узких кругах, ничего похожего на их присутствие в других странах Латинской Америки. Однако во время прогулки по Ки-Уэсту меня не раз предупреждали, чтобы я не разговаривал по мобильному телефону. Этот вопрос стал постоянной темой для разговоров среди кубинцев. Писатель Педро Хуан Гутьеррес рассказал мне, что укреплял двери своей квартиры на 8-м этаже дома Галеано или около того, совсем рядом с Малеконом. В этих кварталах, сказал он мне, распространяется новый наркотик, известный как El Químico. Доза - кусочек пропитанной бумаги - стоит меньше доллара и содержит карбамазепин и другие бензодиазепины, а также животный наркоз, формальдегид, фентанил и фенобарбитал. По словам Жозуэ, "это как толчок энергии, который наполняет все мое тело судорогами. Бывают моменты, когда я чувствую только стук своего сердца и заложенность ушей". Многим людям хочется идти быстро, а мне хочется идти медленно". *** В то же время появляется новая буржуазия. Это владельцы частных микро- и малых предприятий, которые пришли на смену государственному обеспечению многими товарами и услугами. Пока одни не могут довольствоваться теми немногими товарами, которые, как кастаньеты, плавают на прилавках районных рынков, этот класс торговцев консолидируется и обживает свой собственный мир. В уличном транспорте сосуществуют разные времена: тележки, педальные такси, автомобили гринго 1950-х годов, советские «Лады», электрические трициклы, автомобили года. Новых автомобилей стало больше, чем раньше, многие из них китайские, но не только. Здесь также есть рестораны, где можно очень вкусно поесть по международным ценам. Если раньше их посещали успешные художники и музыканты, представители номенклатуры и иностранцы, то теперь их посещают владельцы новых предприятий и их семьи. Экономика сильно долларизирована, и обменять доллары на черном рынке почти в три раза дороже официальной цены не составляет труда. В наиболее обеспеченных магазинах оплата производится непосредственно в долларах. Появились новые огромные необитаемые отели, принадлежащие государству, но управляемые частными лицами: 42-этажный отель на 23-й улице, в двух шагах от отеля Coppelia, управляемый компанией Iberostar, и огромный отель Gran Muthu Habana рядом с Пятой авеню - самые привлекательные. Я спрашиваю, зачем их строить сейчас, если туристов нет, и, хотя никто не может ответить однозначно, есть те, кто утверждает, что это проекты, начатые во время «оттепели», как они окрестили те годы открытости и надежды, прерванные реакцией местной власти, триумфом Дональда Трампа и пандемией. Другие подозревают, что это будущие азартные игры или теневые сделки с участием членов правительственного аппарата. В отсутствие свободной прессы новости превращаются в слухи, а широко распространенный слух гласит, что получение разрешений зависит от коррумпированных персонажей вроде Эль Кангрехо. Из-за страха перед микрофонами, когда кто-то обращается к нему, он проводит пальцами. *** «Не делай записей на людях», - говорит мне друг, пока я записываю в блокнот то, что он мне только что сказал: мяч постоянно повторяет, что у Мигеля Диас-Канеля плохая аче. Аче для сантерос - это удача. По его словам, как только он вступил в должность, на Гавану обрушился торнадо, затем взорвался отель «Саратога», а через три месяца сгорели нефтебазы в Матансасе. «Отбросьте это, - сказал он, - не сходите с ума». Это был первый раз, когда я вернулся на Кубу после публикации «Виаже аль фин де ла Революсьон»; в аэропорту меня остановил офицер в штатском, чтобы напомнить, что я прибыл по туристической визе, и, как я смог подтвердить через несколько дней, это было правдой: «Вы у них на прицеле, Асере», - добавил он. "Население этого города уже не то, - сказал он мне позже. Никого из его друзей не осталось". Как жители Гаваны мигрируют за границу в поисках лучших возможностей, так и жители провинций мигрируют в Гавану по той же причине. Тех, кто приезжает с востока, называют палестинцами. Их можно узнать по акценту, цвету кожи, культурному уровню, крайней неустроенности и отсутствию корней. *** Я возвращаюсь в район Ведадо, где жил много лет назад: Пасео де лос Президентс, Галерия Габана, маленький рынок на Калле Ф, где теперь никого нет и на прилавках которого уныло стоят друг от друга чеснок, перец, лук, юкка и свекла. Сзади - стеклянная витрина с мортаделлой луло, четырьмя или пятью очень неаппетитными кусками говядины и свинины, а перед входом в темноту - уголок во дворе, где женщина лет двадцати продает клубничное, шоколадное, карамельное и сурсоповое мороженое, достойное лучшей итальянской джелатерии, хотя и подается в очень примитивных пластиковых стаканчиках. Помимо выживания за счет этого потрясающего мороженого, если хорошенько поискать, можно найти лучший джаз на континенте среди грохота актеров, местный вариант реггетона, который является настоящим хитом. Отель Presidente точно такой же, хотя и с пустой террасой. Десятилетие назад многие собирались на тротуаре Calle 2, чтобы поймать сигнал wifi, доступный гостям, и пообщаться с родственниками за границей. Сегодня большинство платит за телефонные тарифы, которые позволяют им делать это без особых проблем. *** Никто больше не верит в Революцию. Правительство Диаса-Канеля не вызывает у кубинцев ни симпатии, ни уважения. Если они могут, то разглагольствуют и бушуют. В стране почти ничего не производится. Администрация Дональда Трампа, со своей стороны, постоянно вводит новые ограничения, которые расширяют блокаду. Пока я был там, запретили работу платформы Airbnb. Ранее она приостановила действие лицензий на операции с компаниями, получающими денежные переводы (сегодня деньги путешествуют в чемоданах), процессы гуманитарного досрочного освобождения и воссоединения семей, включила Кубу в указ, ограничивающий доступ университетов к искусственному интеллекту, и решила преследовать потенциальных инвесторов в национальную биофармацевтическую промышленность как преступников, а также приняла множество других мер преследования. То, что происходит на Кубе, почти не упоминается в международных новостях, разве что в местных политических дебатах, где идеологические враги упоминают ее как презренную абстракцию. Между тем ее жители из плоти и крови не могут представить, как дальше будет развиваться эта история, насколько хуже она может стать. Там, где когда-то зарождался новый человек, царит безнадежность.