Пустой стол: так кубинские семьи переживают затянувшийся продовольственный кризис

«У нас дома мы едим один раз в день по-настоящему сытно, а потом смотрим, что получится. Иногда это рис с чем-нибудь, иногда только хлеб. Бывают дни, когда дети едят, а мы, взрослые, ждем. Кто-то ложится спать голодным, чтобы они не ложились спать в таком же состоянии», — говорит Дения из Гаваны. Продовольственный кризис на Кубе — это уже не абстрактная статистика и не единичная проблема, связанная с ценами. Это бытовой опыт, который перестраивает повседневную жизнь, переопределяет семейные приоритеты и вынуждает тысячи людей выживать, сокращая количество приемов пищи, заменяя продукты или вовсе отказываясь от еды. Опрос DIARIO DE CUBA, проведенный Cubadata с 23 февраля по 13 марта, показывает, насколько питание стало проблемой в семьях. Самый убедительный факт заключается в том, что 61,7% опрошенных сообщили, что кто-то в их семье пропускал приемы пищи из-за нехватки еды. Кроме того, 40,3% сказали, что кто-то не ел целый день. За этими цифрами скрывается повседневная жизнь, отмеченная постоянными расчетами: сколько килограммов риса осталось, что можно растянуть на следующий день, кто ест первым и какие продукты исчезают со стола раньше всего. «Первым делом жертвуют завтраком», — рассказывает мать из Гуантанамо. «Дети перекусывают перед школой, но мы, взрослые, часто уходим из дома только с водой и сахаром или с чашкой кофе, если он есть». «Потом мы стараемся приготовить более-менее сытный обед, а на ужин обходимся хлебом или тем, что осталось», — добавляет она. Согласно отчету ЮНИСЕФ за 2024 год, от острой продовольственной бедности страдают 9 % кубинских детей в возрасте до пяти лет, которые потребляют менее трёх групп продуктов в день и подвергаются непосредственному риску смертельного недоедания. В то же время умеренная пищевая бедность затрагивает 33%, которые имеют доступ только к трем или четырем группам продуктов и страдают от дефицита питательных веществ, что в долгосрочной перспективе сказывается на их физическом и интеллектуальном развитии. В целом, по данным ЮНИСЕФ, 42% кубинских детей не получают рацион с минимальным разнообразием из пяти групп продуктов, необходимых для здорового роста, и эта цифра превышает средний показатель по региону, составляющий 38%. Яйца «появились» на короткое время в этом году в продовольственных магазинах провинции Санкти-Спиритус, как сообщила официальная пресса, после нескольких месяцев, когда этот продукт не продавался по талонам, причем с ограничениями и по ценам, которые не всем по карману. «В этом месяце я смог купить десятку яиц, которую раздавали в магазине: 630 песо. Я растянул их как мог, и они уже закончились. У меня нет возможности купить их снова, и я не знаю, появятся ли они в следующем месяце. На Кубе даже яйцо стало роскошью», — сетует Сабино, житель этого города. Покупка этой дюжины яиц по официальной и якобы субсидированной цене означала для Сабино расходование шестой части его ежемесячного пенсионного дохода в 4000 песо. «Это настоящая кровопролитие», — сетует он. Цена на яйца на частных рынках Кубы еще более непомерна: она составляет около 100 песо за штуку, а коробка из 30 штук стоит от 2 700 до 3 000 песо, что по курсу на теневом рынке соответствует примерно шести долларам. В интернет-магазинах, созданных для того, чтобы родственники за границей могли по высоким ценам в иностранной валюте снабжать свои семьи на острове, можно найти коробки яиц, импортированные из США, по цене от почти пяти евро. Меньше есть, хуже покупать Опрос Cubadata также показывает, как семьи пытаются приспособиться, не отказываясь полностью от еды, хотя это и означает, что им приходится есть меньше и хуже. 57,2% опрошенных заявили, что покупают более дешевые или менее качественные продукты. Еще 43,2% утверждают, что сократили потребление продуктов питания, а 42,4% признали, что заменяют одни продукты на другие, более доступные. Непосредственным следствием этого становится более скудный рацион, менее разнообразный и в большей степени зависящий от того немногого, что появляется в магазинах, на неформальных рынках или что можно купить за счет денежных переводов из-за границы. Лауделина, жительница Сьенфуэгоса, сетует на то, что у ее семьи в качестве единственного источника белка остались только фарш (из чего угодно) и колбасы, несмотря на риск, который это представляет для здоровья. Она поделилась своим свидетельством в недавнем репортаже о том, как падение производства свинины на Кубе более чем на 95 % превратило этот традиционный продукт питания в практически недоступный товар. Это ухудшение ситуации имеет крайне серьезные последствия: согласно официальным данным, количество смертей, связанных с недоеданием, выросло с 43 до 75 в период с 2022 по 2023 год, что представляет собой рост на 74%, в условиях, когда даже такие основные продукты, как молоко, все больше зависят от поставок или внешней помощи. «Раньше я покупала яйца, немного свинины, йогурт для ребенка. Теперь я просто заменяю», — объясняет другая опрошенная женщина, предпочтя не называть своего имени. «Если нет масла, я готовлю отварное. Если нет мяса, я готовлю рис с любыми обрезками, «рис на удачу». Если нет молока, я придумываю что-нибудь с растворимым газированным напитком или травяным чаем, чтобы обмануть желудок», — добавляет она. Нестабильность ощущается и в скудной корзине продуктов первой необходимости, которую правительство продает кубинцам через продовольственную книжку. В свидетельствах, собранных в Гуантанамо, несколько жителей описывают целые месяцы без получения продуктов или неполные, недостаточные поставки. «Здесь ничего не производится. Нет еды, нет ничего. Недавно раздали три фунта риса, один фунт сахара и на этом все», — сетует житель района Сур-Ислета в Гуантанамо. «Говорят, что будет масло, что будут раздавать яйца, но в итоге ничего не приходит». «Продовольственные склады пусты, и мы живем на том, что присылают из-за границы — те из нас, кому это удается», — замечает он. «Немного риса, гороха и фунт сахара — вот что мы получили за последние недели… и всё с опозданием», — говорит другой житель Гуантанамо. Еще один житель Сантьяго-де-Куба так описывает ощущение отчаяния: «Продовольственные магазины практически перестали существовать. Когда что-то продают, товара хватает на день-два, а потом магазины снова пустеют. Никто уже не знает, что именно должно быть в наличии и когда это пополнят», — говорит он. Приготовление пищи тоже стало проблемой. Наличие продуктов не гарантирует, что их можно приготовить. 51,4% респондентов, опрошенных Cubadata для DIARIO DE CUBA, включили отсутствие газа или топлива для приготовления пищи в число трех основных проблем, с которыми сталкивается их семья. Энергетический кризис превратил кухню в еще одно место импровизации. Многие семьи вынуждены пользоваться дровами или углем из-за отсутствия газа и того, что электрические плиты становятся бесполезными во время постоянных отключений электроэнергии, которые во многих сельских районах длятся более 18 часов. «Когда нет электричества, мы готовим на угле, но уголь тоже дорогой», — рассказывает жительница Сантьяго-де-Куба. «Иногда мы ставим одну кастрюлю, чтобы не тратить огонь зря, и готовим на два-три дня. Если есть рис, то готовим его много», — объясняет она. В сельских и пригородных районах возвращение к дровам уже стало частью повседневной жизни. «Приходится выходить на улицу и искать сухие поленья, потому что иначе не приготовить». «А если идёт дождь, то ещё хуже, потому что дрова не загораются», — рассказывает пенсионер из Ольгина. Нехватка топлива также влияет на то, что люди едят. Во многих семьях предпочтение отдаётся продуктам, которые требуют меньшего времени приготовления, даже если они менее питательны. Как семьи справляются с ситуацией: долги, бартер и распродажа имущества. Продовольственный кризис не происходит в изоляции. Меньше есть — значит больше влезать в долги, продавать вещи, брать в долг или покупать в кредит. «Я продала вентилятор, чтобы купить еду», — говорит мать двоих детей из Камагуэя. «Потом я продала цепочку, и теперь не знаю, что еще продать. Приходится выносить вещи из дома, чтобы по-прежнему ставить тарелку на стол», — добавляет она. Другие выживают благодаря неформальным кредитам. «Здесь почти все покупают в кредит», — объясняет государственный служащий. «Ты должен соседке, тому, кто продает хлеб. Когда получаешь зарплату, платишь часть и снова влезаешь в долги», — отмечает он. Опрошенные матери из Гуантанамо резко описывают взаимосвязь между зарплатами, питанием и бедностью. «Одной зарплаты ни на что не хватает», — говорит одна из них. «Еда дорогая, все дорого. Продаешь что-нибудь, стираешь, убираешь, придумываешь, но не хватает», — добавляет она. Другая мать рассказывает, что ее пятилетний сын почти не ходил в школу из-за ситуации дома: «С начала учебного года он был там шесть раз». «Ему не дают молока, еды нет, и приходится выбирать: отправить его в школу или решить, чем накормить его на обед», — говорит она. Диета дефицита Продовольственный кризис на Кубе уже не выражается только в высоких ценах, пустых прилавках или бесконечных очередях. Теперь он проявляется в новой реальности, в которой миллионы людей едят меньше, заменяют одни продукты другими, снижают качество своего рациона и пропускают приемы пищи, чтобы дотянуть до следующего дня. Дефицит перестал быть разовой чрезвычайной ситуацией и стал определять повседневную жизнь: «Уже не думаешь о том, чтобы хорошо поесть», — резюмирует одна женщина в Гуантанамо. «Думаешь о том, чтобы что-нибудь съесть», — заключает она.