От Кубы до Коста-Рики: «Мы уезжаем, чтобы у старушки был лучший конец»

Антонио Мендоса запланировал свой отъезд из Карденаса в Коста-Рику на конец 2025 года. В путешествии участвовали шесть членов его семьи, в том числе его 80-летняя мать Луиза, для которой этот путь стал большим испытанием. Вооружившись самым необходимым — лекарствами, одноразовыми подгузниками и небольшим количеством одежды — они вылетели самолетом в Манагуа в поисках новой жизни и более благоприятных условий для последних лет жизни Луизы. «Мы уезжаем, чтобы старушка дожила до конца своих дней в лучших условиях», — постоянно повторяет Мендоса в беседе с DIARIO DE CUBA. Миграционные маршруты с острова всегда были разнообразными, но кубинцы еще больше диверсифицировали свои направления в Латинской Америке из-за ужесточения миграционной политики США с момента возвращения Дональда Трампа к власти в январе 2025 года. Коста-Рика — одна из стран, которая приобрела наибольшую значимость для кубинцев, особенно до того, как режим Даниэля Ортеги восстановил визовый режим для полетов в Никарагуа, отправную точку путешествий по Центральной Америке. О путешествии Мендосы и его семьи практически не сохранилось визуальных свидетельств. В Манагуа их ждал «койот», который на пикапе довез их до места, где им предстояло пересечь границу. Оттуда они продолжили путь пешком, преодолевая пересеченную местность, ручей и труднопроходимые участки, пока не добрались до Коста-Рики. По его подсчетам, они прошли от восьми до десяти километров за примерно два часа. «Это было напряженное и изнурительное путешествие. Моей маме пришлось ехать верхом на лошади, испытывая сильный страх и чувствуя неустойчивость», — вспоминает она. Путь был омрачен страхом и жаждой. Луиза не может ходить, и все боялись, что она упадет с животного, на котором ее везли. В спешке они забыли взять с собой достаточно воды, что усугубило отчаяние. Они двигались ранним утром, опасаясь, что их в любой момент могут задержать. По прибытии на границу Коста-Рики их ждали родственники, которые проделали тот же путь несколькими месяцами ранее. Мендоса рассказывает, что они сразу направились в ближайший офис Главного управления по миграции и делам иностранцев Коста-Рики: «Поскольку я была с мамой, мне дали приоритет, хотя нам пришлось довольно долго ждать. В конце концов мне назначили встречу, но только на сентябрь 2026 года». Поскольку без этой встречи они не могут получить разрешения на работу и урегулировать свой статус, Мендоса, его сын и мать живут у родственников. Всего 15 членов этой семьи уже обосновались в Сан-Хосе. В 2023 году костариканские власти ввели «временную специальную категорию» для просителей убежища из Кубы, Венесуэлы и Никарагуа, что позволяло им относительно легко урегулировать свой миграционный статус. Поскольку эта мера не была продлена после ее истечения в 2024 году, теперь кубинцам сложнее легализоваться. В 2000-х годах кубинские общины в регионе в основном состояли из специалистов, покинувших так называемые «интернационалистские миссии» или официальные культурные и спортивные делегации режима. Так произошло в таких странах, как Гватемала, Бразилия, Боливия, Венесуэла или Тринидад и Тобаго. С течением времени усиление международного миграционного контроля и растущая нестабильность на острове заставили кубинцев рассматривать возможность поселения в странах, которые раньше воспринимались исключительно как транзитные территории, а не как конечный пункт назначения. Продолжительность кубинского миграционного кризиса сегодня обусловлена конкретной реальностью: ухудшением качества жизни на Кубе из-за проблем с доступом к электроэнергии, транспорту, здравоохранению или продуктам питания. В самых экстремальных случаях главными героями становятся матери с маленькими детьми или пожилые люди с серьезными физическими ограничениями. Хуже всего то, что в некоторых случаях они отправляются в путь, оставив все позади, и не добираются до места назначения, продав свои дома на Кубе. Мендоса, например, должен был собрать деньги для себя, своей матери и сына, поскольку авиабилеты и услуги контрабандистов, которые их сопровождали, оказались довольно дорогостоящими. «Я продал свой дом и отправил деньги другу в США, чтобы он купил билеты оттуда. Так я избежал возможных мошенничеств, потому что бывают случаи, когда теряешь все: деньги, дом и возможность уехать», — рассказывает мигрант. Ожидание билетов затянулось почти на 50 дней, а срочность ситуации усиливалась из-за слухов о том, что маршрут в Никарагуа будет закрыт, что в итоге и произошло в феврале 2026 года. В этой же ситуации оказалась Мариан, 20-летняя девушка, которая планировала прервать обучение по специальности «Психопедагогика» в Университете педагогических наук имени Энрике Хосе Вароны. Она собиралась уехать в Коста-Рику вместе с мужем в марте 2026 года: «Я уже несколько месяцев не хожу в университет. Моя специальность требует практики и очного обучения; в таких условиях любой теряет мотивацию». Рассмотрев несколько вариантов, пара обратилась к посреднику, чтобы приобрести билеты у венесуэльской авиакомпании Conviasa. Ввиду ограниченного количества билетов в официальных каналах продажи им пришлось заплатить этому посреднику, что еще больше удорожало процесс. Поэтому отец Мариан продал семейный автомобиль, чтобы помочь им оплатить поездку: «Билеты стоили в общей сложности 3 400 долларов, по 1 700 на каждого. Поскольку покупка осуществлялась из США, с нас взимали надбавку в размере 4% за перевод денег. Потом контрабандист запросил еще 500 долларов за перевозку через границу». Когда почти все было готово, требование Никарагуа о получении визы еще больше усложнило ситуацию. По словам Мариан, сроки неопределенны: «Они не утверждают и не отклоняют заявления на визу, просто в посольстве Никарагуа нам не дают ответа, а ситуация здесь ухудшается. «Нам придется искать другие альтернативы». В ноябре 2021 года Никарагуа отменила визовые требования для граждан Кубы, что сделало эту страну одним из основных пунктов выезда с острова. В период с 2022 по 2024 год сотни тысяч кубинцев воспользовались этим миграционным маршрутом, чтобы пройти через часть Центральной Америки и добраться до США через мексиканскую границу. Отчет о миграционных потоках Международной организации по миграции (МОМ), опубликованный в мае 2026 года, указывает, что группа кубинских мигрантов, опрошенных в Коста-Рике, выбрала эту страну в качестве конечного пункта назначения. С другой стороны, отчет МОМ свидетельствует о том, что в период с сентября 2025 года по февраль 2026 года количество мигрантов, въехавших в Коста-Рику (от 1 100 до 1 500 человек в месяц), значительно превысило приемные возможности страны. Поэтому около 900 мигрантов оказались вынуждены ночевать в общественных местах. Эта ситуация отчасти обусловлена ограниченной вместимостью приютов, поскольку некоторые из них работают в ограниченном режиме или закрыты. По оценкам МОМ, с сентября 2025 года по февраль 2026 года на территорию Коста-Рики из Никарагуа прибыли 1 541 кубинец, что составляет 28 % от общего числа мигрантов, прибывших в эту страну.