Учиться на Кубе в разгар самого тяжелого кризиса: без школьной формы и учителей, с перезаряжаемыми фонариками

Его революции ещё не исполнился и год, и Фидель Кастро, одетый в тот же военный костюм, который он носил до конца жизни, выступил перед толпой 14 сентября 1959 года: «Вы думаете, что Революция уже свершилась?», — спросил он у собравшихся детей в тот день, когда он превратил лагерь «Колумбия», штаб-квартиру военной власти правительства Фульхенсио Батисты, в школу «Сьюдад-Либертад». Образование было одной из ключевых составляющих его социального проекта: бесплатное и всеобщее образование, чтобы сделать Кубу «первой территорией в Латинской Америке, свободной от неграмотности». Во время той речи Кастро вновь спросил детей: «Вы хотите быть хорошими революционерами? Что вам нужно сделать в первую очередь?… Ах да! Учиться. Значит, ребенок, который не учится, не является хорошим революционером». Новое кубинское правительство демократизировало систему образования, сократило уровень неграмотности до 3,9 %, подготовило контингенты учителей, распространило обучение на сельские районы, и Кастро, как и в случае со сферой здравоохранения, хвастался тем, что кубинцы, по его словам, были «самым образованным народом в мире». Безусловно, Революция обеспечила доступ к образованию — до тех пор, пока не исчерпала свои возможности. Последний учебный год на острове, спустя более полувека после той речи, начался с нехваткой учителей, недостатком учебных материалов и матерями, готовыми перестать отправлять своих детей на занятия. Оплатить стрижку сыну к первому дню в школе, по словам Кины, обошлось бы ей в 1 000 кубинских песо (чуть больше одного доллара). «Ни одна экономика этого не выдержит», — утверждает мать по телефону. Уже более 30 часов в доме в муниципалитете Регла в Гаване нет электричества, и она не хочет будить своего 9-летнего сына, чтобы он не пошёл в четвёртый класс уставшим. «Как же я теперь охлажу ему газировку и воду? И, как на зло, в пекарне снова нет хлеба», — сетует она. «Самое тяжелое в этом учебном году — то, что детям приходится ходить в школу на пустой желудок и что они не могут спать по ночам». Ла Чина — она просит называть её по прозвищу — могла бы перечислить ещё целый ряд бедствий, с которыми ей приходится сталкиваться: она стирает бельё вручную, так как не может включить стиральную машину, и то только тогда, когда поступает вода; ей приходится покупать школьную форму по заоблачным ценам (блузки и рубашки — от 1 000 до 2 000 песо, юбки и шорты — от 2 000 до 4 000); или наблюдать, как её сын, страдающий синдромом дефицита внимания с гиперактивностью, нервничает, когда у него нет лекарств или он не может посмотреть телевизор или попить холодной воды. «Только сама мать знает, как тяжело на душе, когда видишь, как твой собственный ребёнок испытывает трудности, пытаясь учиться на фоне стольких отключений электричества, дефицита и нужды», — утверждает она. «За каждой тетрадкой и за каждым часом сна, украденным жарой и отключениями электричества, стоит измученная мать». Тем не менее, в начальной школе имени Камило Сьенфуэгоса в провинции Пинар-дель-Рио многие ученики начали этот вторник с патриотического мероприятия, посвященного их возвращению в классы. Дети читали стихи и танцевали перед родителями и представителями Коммунистической партии, а директор школы приветствовала их словами: «Говорили, что это невозможно, но ваше сегодняшнее присутствие здесь подтверждает, что это возможно», — заявила она перед всеми. Она имела в виду, не упоминая об этом напрямую, экономическую блокаду со стороны Вашингтона. В той же стране, которая в этом году пережила как минимум семь полных сбоев в работе Национальной электроэнергетической системы, правительство прибегло к привычной риторике: Коммунистическая партия охарактеризовала возвращение в школу как «еще один акт героизма», а президент Мигель Диас-Канель в X отстаивал тот факт, что кубинские школьники начали учебный год, «которому империя пыталась помешать своим планом удушения». Начало учебного года 1 сентября не могло пройти иначе в стране, которая уже много лет переживает системный кризис, к которому добавились нефтяная блокада и многочисленные санкции, введенные администрацией Дональда Трампа в конце января этого года. Люди больше не выдерживают. В Гаване пришлось перевести около 3 000 учителей из восточной части страны, а другие официальные данные свидетельствуют о почти таком же дефиците учителей в таких провинциях, как Камагуэй или Ольгин. Низкие зарплаты (около 12 долларов в месяц) или отсутствие транспорта для их переезда заставили некоторых отказаться от преподавания. Сын Джессики (которая попросила называть её только по имени) в этом году будет учиться в 12-м классе Предуниверситетского профессионального института точных наук имени Владимира Ильича Ленина — одного из знаковых проектов Революции, школы для подготовки элитных студентов в Гаване. Несмотря на то что, по словам матери, в этом учебном заведении по-прежнему гарантируется высокое качество обучения, ей было очень трудно содержать сына в интернате, пользуясь еженедельными пропусками. В этом году школа на неделю задержит прием учащихся из-за отсутствия воды. «Сейчас нет водоснабжения, потому что турбина сломана», — говорит мать. Она и другие родители также жалуются на нехватку 400 матрасов для сна. Директор учреждения, со своей стороны, потребовал, чтобы каждый учащийся приносил с собой перезаряжаемую лампу. «Чтобы они могли освещать себе дорогу по ночам и заниматься, ведь в Ленин-де-ла-Регула происходят те же 20–22-часовые отключения электричества, что и во всей остальной стране», — рассказывает мать. Бывают дни, когда Джессика чувствует, что больше не выдержит. Ей пришлось начать «продавать всё, что попадается», то есть крокеты, эмпанадас, а также изделия ручной работы. «Сегодня я купила ему школьные кроссовки за 15 600 песо (более 22 долларов), а мне ещё предстоит купить всё необходимое для гигиены, которое он должен взять с собой, а также носки, трусы и еду. Честно говоря, бывают дни, когда мне хочется умереть, потому что я, как мать, испытываю чувство беспомощности от того, что не могу дать своему сыну всего, что ему нужно, — только самое необходимое». Социолог Элейн Акоста Гонсалес, научный сотрудник Кубинского института исследований, заявила этой газете, что последствия нынешнего кризиса и ухудшения условий жизни на Кубе, особенно в последние месяцы, «неподдаются оценке». «Это оказывает серьезное влияние на психическое здоровье не только детей и подростков, но и тех, кто о них заботится, в основном женщин», — утверждает она. «Наблюдается чрезвычайно высокая нагрузка от повседневного стресса, высокий уровень депрессии, студенты не могут справляться с академическими требованиями; изменения в семейном распорядке, атмосфера беспокойства, которую они ощущают дома, — всё это совокупность проблем, которые только усугубляют и без того существующий кризис в сфере ухода, в отношении которого кубинское государство не предложило пакета устойчивых и разумных мер, способных адекватно реагировать на серьезность и срочность ситуации». В последнее время наблюдается активная деятельность целого «черного рынка», который взял на себя ту роль, которую государство в данный момент не может выполнять: магазины, где продаются всевозможные школьные принадлежности, привезенные из-за границы, по ценам, недоступным для многих; другие предлагают перепечатать школьные учебники, которые школы зачастую не могут обеспечить; матери, которые решили отправлять своих детей в школу в гражданской одежде из-за отсутствия школьной формы, а другие смирились с тем, что их дети не ходят на занятия. Правительство уже едва ли может гарантировать благосостояние кубинцев. «Это ещё одно проявление структурного кризиса, в котором погряз существующий политический, экономический и социальный модель», — утверждает Диас. «На фоне ухода государства значительная часть услуг, предоставляемых в сфере труда, стала коммерческой. Обеспечение питанием, одеждой и другими вещами, необходимыми для получения надлежащего образования, постепенно перекладывается на семьи. Обещания всеобщего доступа к образованию и равенства всё больше подвергаются сомнению в условиях структурного кризиса, который переживает кубинское общество».