О карибском «Капитане Пауке» — к столетию со дня рождения

В эти дни диктаторское руководство Кубы с большим шумом отмечает столетие со дня рождения Фиделя Кастро — человека, который на протяжении самого длительного периода, о котором только можно вспомнить в Америке, причинил своему народу больше всего страданий, боли и разрушений: официально 52 года, плюс ещё пять лет, ведь после того, как в 2011 году он передал пост первого секретаря Коммунистической партии Кубы (КПК) своему брату, в стране не было принято ни одного важного правительственного решения без его одобрения. 13 августа 2026 года в Биране, провинция Ольгин, родился третий сын Лины Руз от её любовника Анхеля Кастро Аргиса. С 14 лет она работала домработницей в доме дона Анхеля (женатая на Марии Луизе Аргота), бывшего испанского солдата, который, согласно книге Карлоса Маркеса Стерлинга «История Кубы», входил в состав испанского отряда, смертельно ранившего 7 декабря 1896 года Антонио Масео. Бывший охотник за мамбисами сделал горничную беременной, когда ей было 19 лет, и родилась Анхела (1923). Затем — Рамон (2024), а после — Фидель Иполито Руз Гонсалес, ведь только в 1943 году он получил фамилию Кастро, уже на третьем курсе средней школы и при росте более шести футов. Перейдём к сути: верьте или нет, но ни кубинский народ, ни остальной мир не знали настоящего Фиделя Кастро. Никто никогда не узнал, что в 1961 году американские психиатры поставили ему диагноз «психопат» из-за «злокачественного нарциссизма», «крайнего невроза», «уязвимости эго» и «комплекса Самсона». Но этой темой я подробно займусь в ближайшее время. Сегодня я покажу три аспекта, которых вполне достаточно, чтобы понять: «главнокомандующий» далек от того героя, которого «придумал» и представил миру Герберт Мэтьюз в газете «Нью-Йорк Таймс» в феврале 1957 года. Ничего подобного — на самом деле он был подражателем испанского (или португальского?) персонажа XVIII века, которого называли Капитаном Аранья (по-видимому, по фамилии Аранья, поскольку в португальском языке «gna» произносится как «ña»), который с полуострова отправлял сотни людей в Новый Свет, чтобы те столкнулись с войнами и опасностями, но сам он ни разу не поднимался на борт ни одного из тех кораблей. Фидель не был героем ни в Монкаде, ни в Сьерра-Маэстре, ни в Плайя-Гирон. Из-за его самолюбия в Монкаде был утрачен «фактор неожиданности». Успех штурма казарм Монкада зависел от фактора неожиданности. Атакуть в 5:00 утра, одетые как солдаты Батисты. Они застанут войска врасплох, когда те, находясь в трусах, будут спать «по-пьяному», полупьяные, после веселья на карнавале в Сантьяго. Но самовлюбленный руководитель операции страдал близорукостью и не хотел, чтобы его видели в очках. Он снял их и спрятал в карман. И из-за того, что он плохо видел, а ночью тем более, подъехав к казарме, он выехал на тротуар и врезался в въезд в казарму. Солдат, дежуривший на посту, тут же начал стрелять по ним. То есть именно главный руководитель атаки сам разрушил эффект неожиданности. Об этом спустя годы рассказал Гильермо Кабрера Инфанте нападавший Густаво Аркос Бергнес, который ехал в машине, за рулем которой сидел Фидель. Таким образом, Фидель не только не стал героем в Монкаде, но и по его вине был утрачен тот фактор, без которого успех был невозможен. Это превратилось в кровавую бойню: 80 погибших с обеих сторон, включая 19 военных Батисты, многие из которых погибли от рук своих же из-за путаницы с униформами, и 61 из числа штурмовиков, из которых шестеро погибли в бою, а остальные 55 были жестоко убиты после плена. Спустя годы штурмовик Рейнальдо Бенитес, который также ехал в автомобиле, за рулем которого сидел Фидель, и был ранен в ногу, сказал мне то же самое: что всё зависело от «фактора неожиданности». Как я уже отмечал ранее, идею этого нападения Фидель позаимствовал у Гитлера, который в 1923 году в Мюнхене атаковал Министерство войны Баварии не с целью его захвата, а для того, чтобы привлечь к себе внимание всей страны. И всё указывает на то, что Иполито тоже не особо беспокоился о том, провалится ли нападение, если благодаря этому он станет известен и проложит себе путь к власти, как это сработало у Адольфа. Лидер партизан был единственным, кто не покидал свое укрытие. В Сьерра-Маэстру он поднялся в середине декабря 1956 года и не спускался оттуда вплоть до 18 ноября 1958 года — спустя два года, когда почти весь Восток уже находился во власти партизан, а армия Батисты практически отказывалась сражаться. В течение 23 месяцев войны верховный главнокомандующий оставался в полной безопасности в компании женщины (Селии Санчес) в своем штабе в Ла-Плате. Партизанская война основана на стратегии «удар и отход». Она характеризуется постоянной мобильностью, нанесением ударов и отступлением. Территории не захватываются, поскольку нет возможности защитить их от хорошо вооруженной армии. Иполито, который как верховный главнокомандующий должен был подавать пример, был, по сути, единственным партизаном, который не «наносил ударов». Он оставался в своём горном укрытии на высоте около 1000 метров, где у него была хорошая еда, сигары, библиотека, радиостанция рядом для ведения пропаганды, и он принимал иностранных журналистов, в том числе из «Нью-Йорк Таймс». Ни Масео, ни Максимо Гомес, ни Каликсто Гарсия не наслаждались такой «дольче вита» во время Войны за независимость. Он участвовал в некоторых боях, но — издалека или в горных районах, где повстанцы, прекрасно знавшие местность, имели абсолютное преимущество. И они наносили внезапные удары по небольшим военным постам в этом районе. Так произошло в Ла-Плате, Арройо-дель-Инферно, Уверо, Пино-дель-Агуа. Не из-за трусости, а ради «славы и чести» и чтобы стать хозяином Кубы. Карибский «Капитан-Паук» посылал офицеров и войска рисковать жизнью на равнинах. Так же, как и вторгшиеся колонны Камило Сьенфуэгоса и Эрнесто «Че» Гевары, направлявшиеся на запад. Но в отличие от Антонио Масео и Максимо Гомеса, ни одна из этих партизанских колонн не возглавлялась главным командиром. Но хуже всего — и намного хуже — то, что Фидель рисковал не из-за трусости. Он не был трусом, а просто хотел сохранить себя, чтобы стать хозяином Кубы, как он сам сказал много лет назад своему сокурснику по университету и другу Альфредо «Эль Чино» Эскивелю. Однажды днём в кафе «Эль Дельта» на улице Сан-Лазаро он и ещё двое сокурсников задались вопросом, чем они будут заниматься после получения диплома юриста. Ответ Фиделя был необычным: «Я хочу славы и величия», — как рассказывает Брайан Лателл, аналитик ЦРУ, который в течение 25 лет изучал жизнь Кастро и брал интервью у Эскивеля. Многие повстанцы-захватчики погибли или были ранены. Фидель не получил ни одной царапины. Камило Сьенфуэгос, «Че» Гевара и другие командиры были ранены. И именно Камило, а не верховный командир партизан, 2 января 1959 года вошёл в Колумбию и взял военную власть в стране из рук полковника Рамона Баркина, а также политическую власть, арестовав генерала Эулохио Кантильо, который после бегства Батисты из страны остался новым главой государства. В Плайя-Гирон он руководил сражением, находясь на расстоянии… 61 километра. Ни один генерал, ведущий сражение, не делает этого, укрывшись вдали от места боевых действий. Но «необычный» кубинский главнокомандующий во время боев в Плайя-Гирон разместил свой командный пункт на корабле «Централ Австралия», в 61 километре от места боевых действий. И он прибыл в Плайя-Гирон только тогда, когда боевые действия прекратились, а нападавшие бригадисты были разгромлены и взяты в плен. Что касается фотографии, на которой Фидель спрыгивает с советского танка Т-34 в Гироне, то её сделали фотографы Тирсо Мартинес (газета «Революсьон») и Серхио Каналес (журнал «Верде Оливо»). Тирсо позже стал моим коллегой по работе и в частной беседе рассказал мне некоторые подробности. Но более точно я узнал здесь, в США, что всё это было фарсом, медийной инсценировкой, благодаря показаниям Хуана Рейнальдо Санчеса, личного телохранителя и стенографиста Фиделя с 1977 по 1994 год, который имел доступ к секретным архивам тирана и к записям его телохранителей, присутствовавших при этом. 20 апреля 1961 года, на следующий день после окончания всех событий, Фидель отправился в Плайя-Гирон в сопровождении фотографов и журналистов. Он залез в тот самый танк. Тирсо встал почти напротив, а Каналес расположился под углом сбоку. Фидель несколько раз спрыгивал с танка, чтобы посмотреть, какая фотография получится лучше. В конце концов в военном журнале «Верде Оливо» была опубликована одна из снимков Каналеса, на которой запечатлелись часть танка и пляжное окружение этого места. И, без сомнения, именно этот снимок был выбран главным действующим лицом этой инсценировки, чтобы продемонстрировать свою отвагу в образе «Капитана-паука Карибского моря».