Сахар! Столетие кубинской Guarachera

100 лет назад в районе Сантос-Суарес в Гаване родилась Селия Каридад Круз Альфонсо, Селия Круз. Женщина, которая, не ставя перед собой такой цели, стала одним из самых ярких символов латиноамериканской культуры в США и во всем мире. «Гуарачера Кубы», «Королева сальсы» появилась на свет 21 октября 1925 года. С детства она проявляла страсть к пению, что привело ее к тому, что она стала одним из самых узнаваемых голосов, если не самым узнаваемым, своей родной Кубы. Селия изучала педагогику по настоянию отца, железнодорожного кочегара, который хотел, чтобы она, как школьная учительница, пользовалась уважением и могла подняться по социальной лестнице; не следует забывать, что она была молодой афрокубинкой в 1940-х годах. Ее мать, напротив, также увлекавшаяся пением, поддерживала ее увлечение. В молодости она участвовала в радиоконкурсах и пела в небольших группах, постепенно продвигаясь вверх, пока в 1950 году не заменила Мирту Сильву в качестве вокалистки легендарной Sonora Matancera. Там она утвердилась как один из самых почитаемых голосов континента. Ее стиль был неповторим: мощный, ритмичный, полный карибского колорита и энергии, которая проникала за пределы сцены. Однако историю Селии невозможно рассказать без драмы изгнания. В 1960 году, во время гастролей с Sonora Matancera в Мексике, группа решила не возвращаться в Кубу Фиделя Кастро; Селия осталась в изгнании навсегда. Режим объявил ее «врагом революции» и запретил ей возвращаться. Она даже не смогла попрощаться с матерью перед ее смертью. Однако именно с этого момента и началась ее легенда. Селия стала душой кубинской диаспоры, голосом, который сохранял память о потерянной родине. В 1962 году в Нью-Йорке она вышла замуж за Педро Найта, трубача из Sonora Matancera; Педро был ее неразлучным спутником на протяжении более 40 лет. Он бросил свою карьеру, чтобы стать ее агентом и советником. Пара, которая так и не смогла завести детей, всегда была сдержанной и любящей, воплощая одну из самых прочных и нежных историй в латиноамериканском мире искусства. Они прожили вместе до самой смерти Селии в 2003 году. Педро умер в 2007 году. В 1970-е годы в Нью-Йорке Селия пережила второе признание благодаря сальсе, жанру, появившемуся в результате смешения музыкантов со всего Карибского бассейна — кубинцев, пуэрториканцев, доминиканцев, панамцев и колумбийцев, — которые объединили сон, румбу, мамбо и латинский джаз. В этом коллективном творчестве Селия сыграла ключевую роль. После Sonora Matancera она присоединилась в качестве солистки к виртуозному Тито Пуэнте, королю тимбала, с которым она выступала в дуэте до 1971 года, а в 1973 году пришла в Fania по приглашению доминиканского музыканта Джонни Пачеко, чтобы записать альбом Celia y Johnny, в который вошли песни, остающиеся популярными до сих пор, такие как Quimbara и Toro Mata, и которые принесли Селии большой успех в мире сальсы. Пачеко считал, что оркестр Тито Пуэнте не давал раскрыться голосу Селии, и однажды сказал: «Селия звучала хорошо, даже когда просто стучала по банке. Ей не нужны были все эти инструменты». Помимо Селии и Джонни, в альбоме участвовала целая плеяда звезд, таких как Папо Лукка, Исмаэль Квинтана и Хусто Бетанкур, которые впоследствии сделали 70-е годы «золотым веком» сальсы. Это было время Fania Records, музыкального лейбла, основанного Пачеко вместе с итальянско-американским адвокатом и продюсером Джерри Масуччи. Fania была не просто лейблом, а культурной революцией, которая придала идентичность латиноамериканцам в Нью-Йорке. Из ее студий и на ее сценах вышло неповторимое поколение: помимо Селии, это были Уилли Колон, Эктор Лаво, Папо Лукка, Рубен Блейдс, Чео Фелисиано, Рэй Барретто, Исмаэль Миранда, Ларри Харлоу и многие другие. С Fania и ее неповторимым криком «Azúcar!», ее платьями из пайеток и разноцветными париками Селия покорила мир и превратила сальсу в глобальное шоу. На сцене Fania All Stars, рядом с Лавое, Колоном и Блейдсом, она олицетворяла женскую силу и карибскую сущность. На протяжении своей карьеры она пела по всему миру: на стадионе Yankee Stadium, в Заире, Панаме, Токио. Но она так и не смогла вернуться на свою любимую Кубу, даже после своей смерти, поскольку диктатура по-прежнему запрещает ее музыку. Селия вышла за рамки политики, но никогда не забывала о боли изгнания. «Если когда-нибудь Куба станет свободной, я первая вернусь туда», — говорила она. Ее мечта не сбылась. Ее похороны в 2003 году стали массовым праздником, на котором тысячи и тысячи людей прощались с ней на улицах Нью-Йорка. Для нас, поклонников сальсы, Селия по-прежнему остается источником вдохновения, как и при жизни. Каждый раз, когда звучит «La vida es un carnaval» или «La bemba Colorá», мы чувствуем, что она снова смеется, машет руками, ходя по сцене из стороны в сторону, напоминая нам, что, если счастье — это моменты, то танцы под ее музыку — один из них. Сальса была бы непонятна без нее и ее творческого пути, от Burundanga до Guantanamera, через Yerbero Moderno, Canto a La Habana, Cucala и многие другие. Спустя столетие после ее рождения, ее наследие не постарело ни на день, и дань уважения ей это доказывает. В прошлом году Монетный двор США выпустил монету номиналом 25 центов с ее изображением. А в августе прошлого года Нью-Йорк отдал ей дань уважения в знаменитом Линкольн-центре и концертом в ее память на культовой летней сцене в Центральном парке. На каждой латиноамериканской вечеринке, на каждом углу Карибского бассейна его голос напоминает нам, что свободу тоже можно воспеть и что, что бы ни случилось, жизнь, как он говорил, всегда имеет вкус. И в этом вечном и заразительном вкусе нет ни одного сальса-танцора в мире, который не повторил бы вместе с ним от всего сердца: «Асукар!»