Редко когда побеждают хорошие, и все ненавидят «Дубай»

Понедельник, 10 августа 2026 года. Депрессия, Мария Эстер, — это когда ты просыпаешься и не хочется целоваться. Когда душу сжимает ощущение, что следующее поколение на острове, наши внуки, не узнают холодной воды, льда, «дурофрио», граниты, дайкири и лимонада-фрапе. Кроме того, Мария Эстер, моя мимолетная подруга из поездки на «альмендроне» из Центральной Гаваны в Гуанабакоа, депрессия — это когда ты уже почти два месяца не можешь прочитать или услышать новости, с VPN или без него, хотя твой баланс мобильного интернета на по-прежнему потрясающем Galaxy S10 хвастается прозаическим бонусом в 62 гигабайта. Заметь, Мария Эстер, что депрессия — это когда, несмотря на все твои умственные усилия, ты не смогла утратить способность удивляться городу с населением чуть более миллиона человек, городу современного западного мира, который однажды утром проснулся без городского общественного транспорта. Без единого автобусного маршрута. Ни одного маршрута. Ни одного. Ни одного. Не забывай, дорогая и смуглая Мария Эстер из заблудших душ, что депрессия — это когда спустя шесть десятилетий и до сих пор учительница Маргарита раскрывает в социальных сетях истинные последствия Кампании по ликвидации неграмотности и деятельности Антона Макаренко, среди бутылок рома, гаванских сигар, девушек повсюду и веселья в доме Хуано. В конечном счёте, Мария Эстер, депрессия — это тот плакат, который мы видели вместе из окна того «Форда» 56-го года, на котором было написано: «Партия бессмертна». Кроме того. Вторник, 11 августа 2026 года. Пусть добрые всегда побеждают злых. В нормальном мире эту фразу отнесли бы к чистейшему манихейству. Но на Кубе, где уже почти семь десятилетий злодеи истребляют добрых, дело обстоит иначе. Именно в такую ситуацию оказалась вовлечена Д. вместе с мужчиной в военной форме. В честной схватке Д. наносила мужчине в военной форме настоящий разгром, излагая свои взгляды на жизнь и логику существования, пока они ждали в очереди в отделении «Банко Метрополитано». Каждый пожилой человек в очереди, ожидающий обналичивания своих пенсионных чековых книжек — около 150 человек — был на стороне Д. Все кивали своими гладкими или седыми головами. И с выражением раздражения они сопровождали слова господина в военной форме. По всей видимости, каждый пожилой человек ассоциировал господина в военной форме, по той простой причине, что он был военным, с конгломератом GAESA. То есть с теми, кто погрузил страну в чистую нищету, в то время как набивает свои личные казны. Последняя фраза Д. вызвала настоящий переполох в плотной очереди из пожилых людей. Я встал на сторону Д. и пожилых людей. Впервые за долгое время, благодаря группе пожилых людей, поддерживающих Д., я увидел, как «хорошие» победили «плохих» посреди города, который уже более 50 часов подряд пребывает в темноте. Среда, 12 августа 2026 года. «У лекарств нет срока годности, срок годности у химического состава», — говорит нищий, похожий на сумасшедшего, проходя мимо очереди у аптеки. Меня пробирает дрожь при мысли: просто ли он нищий или нищий и сумасшедший. Но у меня нет времени переосмысливать его афоризм, потому что следующее утверждение еще более ошеломляющее, чем предыдущее: «Сука» — это не уничижительный термин, а неправомерное присвоение существительного. Решение пойти за этим, казалось бы, сумасшедшим нищим, чтобы завязать с ним дискуссию, резко прерывается зеленым светом светофора. Признак того, что в районе восстановили электроснабжение. Я мчусь домой со всем оптимизмом Западного полушария: может, свет совпадёт с водой. Ещё не успев осознать, что мой оптимизм был чистой псевдофилософской чепухой после стольких часов непрерывного отключения электричества, Д. звонит мне, ругая матерными словами весь хор добродетелей и властей. «Уже начали нормировать подачу сжиженного газа по графику и по маршрутам», — кричит она на меня, как будто я во всем виноват. Я пытаюсь её успокоить, или заставить перестать кричать на меня, как тот нищий, который выглядит сумасшедшим: «Великая Отечественная война…», но Д. вешает трубку, не забыв перед этим проклясть меня словами: «Надеюсь, свет у тебя продержится всего час». И так и происходит. Ровно 51 минута. Четверг, 13 августа 2026 года. «Аве Мария, Пречистая», или что такое креольский «терриколярио». Думаю, что подруга Д., которая ищет название для своего рассказа, имеет в виду террариум. Подруга Д. не писательница. Это автор, который пытается не сойти с ума перед лицом Гаваны — страны, как я всегда подчеркиваю, — которая исчезла у него на глазах. Дело не столько в бушующем вокруг экономическом и политическом кризисе, сколько в сопутствующей инфляции, репрессиях или божественном промысле. Дело в исчезновении города — страны, как я всегда подчеркиваю, — со всем тем, что, как предполагается, составляет и поддерживает город. Трудно сказать наверняка, хочет ли автор, чтобы заголовок представлял собой игру слов между «землянином» и «террариумом», чтобы показать, что нас, кубинцев, в течение последних 67 лет «выращивали» в экосистеме, воссозданной «кубинским коммунизмом». Дело в том, что автор — не писательница, а женщина, которая не перестаёт плакать, и у неё на то есть все основания. Она только что узнала, что у её матери рак ротовой полости. Окончательные результаты ещё не подтверждены, потому что сломался «аппарат», обрабатывающий анализы. И пока она покупает коробку натурального сока за 1 500 песо, чтобы улучшить качество жизни своей пожилой матери, она оказывается в эпицентре бурной ссоры. Её физические травмы несерьёзны. Серьёзно — это потеря кошелька, денег, мобильного телефона, сока и душевного спокойствия. Пятница, 14 августа 2026 года. Мы прозвали его «Дубай». Цены у этого перекупщика — для верхушки пищевой цепочки. Он намного превосходит всех перекупщиков из Лос-Ситиос, взятых вместе. Он — ас. Чертовски крутой. С скоростью света он превратился из совершенно никому не известного человека в главную достопримечательность центра Гаваны. Настоящий феномен. Женщины старше 60 лет ненавидят его до глубины души. Если бы не этот столик без скатерти, изъеденный термитами и всегда стоящий в тени, Дубай не был бы ничем. И никем. Этот тип манипулирует (или управляет) ценами с элегантностью биржевого маклера с Уолл-стрит. С хладнокровием и изысканностью серийного убийцы в пригороде Лондона. Дубай не родом из Лос-Ситиос. Его привезла женщина из Санта-Клары, которая потом разбила ему баночки и оставила его там, как базовое средство общины, дающее бесконечную гарантию. Дети с квартала проходят мимо него, как будто его и нет. Непонятно, избегают ли они его из-за его угрюмого вида или из-за тирании его цен. Дело в том, что дети понимают чистую математику, простую арифметику, а не спекулятивные и инфляционные колебания Дубая. «Я отомщу ему», — сказал мне однажды Омарито, который курит сигареты марки, которую перепродает только Дубай.