Флавио Гарсиандия и «лучший момент кубинского искусства», о котором говорят во всем мире

Он не оскорбил ни минималиста Брайса Мардена в Гаване, ни абстрактного экспрессиониста Барнетта Ньюмана, ни концептуалиста Джона Балдессари. Ив Кляйн не нырял с морского причала, Клайффорд Стилл не собирал манго на заднем дворе, и Матисс не был в Майами. Ничего из перечисленного не существовало, но именно этими образами кубинский художник Флавио Гарсиандия (Кайбарьен, 70 лет) назвал некоторые из своих полотен 2000-х годов. Я спрашиваю его, действительно ли он хотел бы быть Родченко или Мондрианом. Тогда он улыбается. -Это все шутка, и она идет от Марселя Дюшана, который говорил, что название является основополагающим для работы». Он рассказывает эту историю в своей студии на улице Кинтана-Роо в Мехико, в квартире с полом, усеянным разноцветными акриловыми красками, холстами, подвешенными к стенам каждой комнаты, некоторые из которых только начаты, некоторые вот-вот закончатся, а некоторые мы не знаем, какую форму они примут в дальнейшем. Почти касаясь потолка, висит работа Джеффа Кунса и Дэмиена Херста, которые измеряют и сравнивают свои пенисы. Шутка, говорит проигравший. Ее автор уверяет, что с ее помощью он пытается сделать «другую абстракцию», стать другим Флавио, отличным от всех тех, кем он был раньше; то есть смешением и преодолением гиперреалистического Флавио, абстракционистского Флавио, постконцептуалистского Флавио, более ироничного или китчевого Флавио или постмодернистского Флавио. -Мне скучно, говорит он. Есть художники, которые повторяются до бесконечности, и они имеют на это полное право, но мне это надоедает до смерти. О Гарсиандии говорят, что его творчество определило ход развития современного кубинского искусства. «Что вы думаете об этом?» - спрашиваю я его. «Что это сильно преувеличено», - отвечает он. Говорят также, что Гарсиандия - величайший из ныне живущих кубинских художников». «Как вы на это смотрите», - спрашиваю я. «Никак», - уверяет он. По его словам, он был вполне нормальным ребенком. Он начал заниматься искусством, когда ему было семь или восемь лет. Он происходит из семьи художников, живущих в муниципалитете Кайбарьен в центральной части Кубы, небольшом городке, наводненном лебедями на фасадах домов или на плакатах в столовой - образы, которые позже появятся в работах Гарсиандии, потому что Кайбарьен, настаивает он, «очень китчевый город». Отсюда и вся «китчевая вселенная», которую он позже воссоздал в своих работах и которая помогла ему ниспровергнуть некоторые культурные иконы. Кто-то скажет, что это «циничная» работа, он же будет настаивать на том, что это ирония. «Я, можно сказать, иронист». Он по-прежнему считает прекрасным, что мальчик из Кайбарьена добился того, чего добился он. Но затем он поправляет себя: «В соответствии с моими парадигмами я никуда не попал». Когда-то Гарсиандия хотел стать кинорежиссером, и на картине маслом размером 150 х 250 см он хотел воссоздать экран, на котором молодая женщина, которую он хотел покорить, занимала бы почти все пространство. «Мы учились вместе с детства, но она никогда не обращала на меня особого внимания», - говорит он. «Она сетует, что войдет в историю кубинского искусства как модель на этой картине, но это неправда, ей дали Национальную премию по пластическим искусствам, чего никогда не дадут мне, потому что я живу за границей». Картина стала частью коллекции Национального музея изящных искусств, что Гарсиандия называет «большой честью, чем-то исключительным» для молодого человека того времени. Перед лицом картины люди импровизировали петиции о браке, другие клеймили ее как играющую на руку так называемому «социалистическому реализму», а значит, и правительству. Я выясняю, удалось ли Гарсиандии в конце концов привлечь модель для своей работы. Он отвечает четко и недвусмысленно. -Нет. Некоторое время назад Гарсиандия изобрел то, что он сам называет линией Паркинсона, которую он определяет как «раздвоенную и быструю» линию. Его руки не дрожат, но он сделал ее в расчете на то, что они начнут дрожать, после того как ему сказали, что у него болезнь, - диагноз, который заставил его броситься и начать рисовать, как одержимый, по десять-двенадцать часов в день. Бывают дни, когда его здоровье стабильно. Вы все еще чувствуете спешку? Ответ. Нет, это так. Я работаю каждый день, иногда даже во сне, но когда мне поставили диагноз, я работал безумно много. Я привык к тому, что у меня есть определенные физические ограничения. Я не могу работать так, как раньше. В. Открыли ли вы что-то о себе благодаря болезни? О. Смертность и то, насколько важно здоровье. Болезнь совпадает с возрастом, и я не знаю, является ли это откровением возраста, болезни или того и другого. Поэтому я говорю: ну, времени не так много. Потому что вы думаете, что у вас еще есть вся жизнь, чтобы сделать работу, которую вы хотите сделать, и вы понимаете, что у вас осталось не так много времени. В. Того, что вы сделали, достаточно, чтобы считаться одним - если не лучшим - из величайших кубинских художников. О. Я никогда так не считал. Сейчас модно говорить, что я самый значительный из ныне живущих кубинских художников, но я говорю: ну, на чем они основываются? Для меня самым значительным кубинским художником всех времен является Вильфредо Лам, затем Антония Эйрис, мой самый важный и почитаемый учитель. Начиная с семидесятых годов я, возможно, оказал на него большое влияние, и то, что считается поворотным пунктом в кубинском искусстве того времени, - это выставка Volumen Uno. Искусство, которое создавалось, было очень слабым. Мы это прекрасно понимали, и выставка в галерее Centro de Arte Internacional стала полной переменой. Мы были группой друзей, объединенных идеей, что кубинское искусство находится в кризисе, очень застойном во всех его культурных ориентирах, в его проекции. В. В 2006 году вы пригласили других художников к сотрудничеству в Национальном музее искусств с работой Auge o decadencia del arte cubano, что означает «Превратности и страдания кубинского искусства». Что, по-вашему, является превратностями, страданиями, упадком и подъемом кубинского искусства сегодня? О. Все эти условия могут совпадать во времени. Это может быть как лучший, так и худший момент. Сейчас не время 80-х годов, когда была очень сильная творческая атмосфера, атмосфера здоровой конкуренции между всеми нами, каждый по-своему, очень культурными людьми. Но сегодня кубинское искусство необыкновенно. Есть потрясающие художники, такие как Карлос Гарайкоа, Таня Бругуэра и другие. Их очень много. Даже среди новых художников есть фантастические. Я думаю, что сейчас лучший момент для кубинского искусства. Как для того, что создается на Кубе, так и для зарубежного. В. О вашей работе в Высшем институте искусства много говорят. После этого я возглавлял факультет в течение девяти лет и изменил учебные планы. На факультете живописи было все, что угодно, вы могли закончить университет с перформансом или фотографией. Коренное изменение заключалось в том, что мы стали учить анализировать работы. Я привнес много литературы, которую привез из своих путешествий и которой не было на Кубе. Например, книга «Аналитический выбор современного искусства» Филиберто Мены или некоторые важнейшие тексты Сьюзен Сонтаг, которые я иногда переводил сам. В. Все, что вам нужно, - это любовь, которая так же важна для вас, как и для людей? О. С живописью у меня отношения любви-ненависти. Я снял ее очень молодым, причины были романтическими, если хотите. Это лагерная, китчевая, сентименталистская картина, и именно это очаровывает людей - ее эмоциональный заряд. Каждый раз, когда за границей проходит выставка кубинского искусства, они привозят эту картину, и с тех пор я пишу гораздо лучше, я полагаю. В. Некоторые говорят, что это не гиперреализм, а социалистический реализм, своего рода извинение перед правительством. Что скажете вы? О. Некоторые люди клеймят его как социалистический реализм, фашистский, который оказывает услугу правительству в том смысле, что создает образ жизненной силы, чувства. Модный в то время фотореализм был новейшим течением в американском искусстве, возможно, слабым в своих теоретических основах, но вдохновением для этой картины послужило в основном кино, и прежде всего советское кино с Чаровским, Тарковским, Никитой Михалковым. Это ни в коем случае не реализм, фон этой картины скорее концептуальный. Если вы видите, например, картину Джона де Андреа, вы видите лежащую обнаженную женщину, но это не реалистично. Так что это создает определенное беспокойство. Все эти работы основаны на определенных идеях Дюшана, Ричарда Гамильтона, Энди Уорхола. Она не была предназначена для того, чтобы играть в какую-то игру. Для меня это была картина хиппи, в метафорическом смысле. В постоянной галерее изобразительных искусств есть картина, на которой изображены три фигуры, несущие бревно. Эта картина - моя версия социалистического реализма, трое рабочих, несущих бревно, а трое рабочих - чистая абстракция. Это насмешка. В. Вы живете в Мексике с 1994 года. Что такое Куба в вашей жизни? О. Я не помню, кто сказал, что родина - это детство. Чем старше я становлюсь, тем важнее становится этот момент. Я помню много вещей из Кайбарьена. Я понимал, что все можно исправить, что есть спасение. После исхода из Мариэля я сказал: это уже не исправить. Когда меня спрашивают, какое влияние оказала Мексика на мою работу, я отвечаю: никакого. Когда меня спрашивают, как моя семья повлияла на мою работу, я отвечаю: никак. Когда я пишу картину, я всегда представляю ее в Национальном музее изящных искусств на Кубе. И я говорю, что да, регионализм и национализм - это уродливо, но я не вижу этого так. У каждого должна быть своя точка отсчета, и никогда нельзя отрицать, откуда он родом. Когда я рисую, я не думаю о кубинской живописи. Теперь я всегда представляю картину в этом контексте, культурном и художественном. В. Расскажите мне что-нибудь о Флавио, чего почти никто не знает. О. В душе я довольно традиционный художник. В моем творчестве есть и романтический оттенок, и что-то бесстыдное. Чтобы заниматься искусством, нужно быть немного бесстыдным, нужно рисковать, нарушать правила, но в моих работах есть и романтическое чувство художника, которым я хотел бы быть и которым пытаюсь стать. В. Как выглядит этот художник? О. Я не знаю, в конце концов мы это узнаем.