Он угнал самолет на Кубе, прилетел во Флориду и был депортирован в Мексику: жизнь в тени Адермиса Уилсона Гонсалеса

Нельзя сказать, что Адермис Уилсон Гонсалес не знает, что такое страх. Или что он не смелый человек. 31 марта 2003 года он постучал в дверь кабины пилотов российского самолета Ан-24, на котором летел с острова Юность на Кубе в Гавану со своей женой и сыном. Он показал пилоту две гранаты и спросил: «Знаете, что это такое?». Пилот ответил: «Это граната?». Адермис был прям: «Это осколочная граната. Если самолет приземлится в Гаване, на землю упадет только пепел». Пилот пристально посмотрел на него: «Что вы хотите?». Адермис был еще более точен: «Чтобы это не остановилось до Флориды». Более 22 лет спустя он отвечает на телефонный звонок из какого-то места в Мексике, которое он не хочет раскрывать, куда он прибыл после депортации 14 сентября 2025 года правительством США. «Я не чувствую себя так плохо», — говорит он спокойным голосом. «У меня нет денег, но у меня есть немного свободы». В 56 лет он по-прежнему остается «очень хитрым человеком», как сказал о нем Фидель Кастро. Он встает в шесть утра, делает упражнения, несколько отжиманий и брусьев, следит за своим питанием. Среди всего этого порядка есть страх, тот же, который он испытывает уже более 20 лет, — страх оказаться в руках кубинского правительства. «Страх все еще присутствует, он здесь. Страх — это как мое нижнее белье, мои носки, мои рубашки, вода, которой я умываюсь каждый день, когда просыпаюсь, потому что будущее действительно неопределенно», — утверждает он. «Если мексиканские власти придут к выводу, что я им здесь не нужен, они посадят меня на самолет до Кубы». Он снял квартиру вместе с тремя другими кубинцами, которые, как и он, были депортированы в Мексику в последние недели. Его жизнь не выходит за пределы этой картины: по утрам он выходит, чтобы оформить некоторые документы, возвращается и готовит что-нибудь поесть. Он также отвечает на многочисленные звонки своей матери, 87-летней Мелкис Гонсалес, страдающей болезнью Альцгеймера, которая живет со своей сестрой в Техасе и считает, что Адермис уехал на работу в Калифорнию в качестве подрядчика. В мире госпожи Мелкис Адермис не является и никогда не был «преступником», который угнал самолет у Кастро и в итоге был выслан из страны, в которую прибыл в поисках убежища. Мать мало что помнит, но если что-то и вызывает у нее воспоминания, так это память о том молодом сыне, строительном технике, который, если бы сейчас мог, изменил бы часть этой истории. «Я бы уехал из Кубы по-другому, не уводя с собой самолет». Во время одной из поездок в Гавану в качестве представителя компании Perdurit, производящей фиброцемент, Адермис познакомился с пилотом. Они поговорили. Он проявил любопытство, пытаясь понять, как устроены самолеты. Мужчина спросил его: «Ты хотел бы быть пилотом?». Адермис, инженер-строитель, ответил, что в другой жизни он бы выбрал медицину или авиацию. «Это была ложь», — признается он. «Я никогда об этом не думал, но сказал это, чтобы продолжить разговор на эту тему». Адермис обращал внимание на каждую деталь самолетов, на которые он садился во время своих рабочих поездок. Не раз он считал шаги, которые делала стюардесса от кабины до того, как исчезала за занавеской в задней части самолета. Он уже обдумывал идею уехать из Кубы, угнав один из катамаранов, соединяющих Нуэва-Херона на Острове Молодежи с Батабано в Гаване. Но план сорвался. В те дни марта 2003 года его жена начала замечать странное поведение. «Она спросила меня: «Что ты делаешь? У тебя есть другая женщина или ты пьешь?». И я ответил ей: «Успокойся, я готовлю будущее для себя и своей семьи». 31 числа того же месяца жена и сын должны были сопровождать его в Гавану. Адермис внес их имена в список ожидающих последнего коммерческого рейса из аэропорта Рафаэль Кабрера Мустельер. В какой-то момент Адермис сказал жене, что хочет причесать ей волосы. Ей это показалось странным, но он настаивал. «Она абсолютно ничего не знала», — уверяет Адермис. В гребень с розой он вставил штифты от гранат. Кольца он поместил в молнию своего портфеля, а остальную часть устройства — в свои трусы. Когда они прошли через металлоискатель, шум привлек внимание сотрудников, которые подумали, что это монеты, которые мальчик носил в карманах. В девять вечера они сели в самолет. Все шло хорошо. Адермис занял место у окна, достал штифты и кольца и вынул остальные части устройства. Он усадил ребенка так, чтобы его жена не видела, как он постепенно собирает гранаты. Затем он сказал ей: «Держи ребенка крепче, не вставай, не плачь и доверься мне». «Я встал, но как только он увидел гранату, начал кричать», — вспоминает он. Прошло 20 минут из почти получасового полета. Адермис попросил 46 пассажиров замолчать и никому не вставать со своих мест. Затем он спросил их, знают ли они, что это за устройства у него в руках. Люди начали паниковать. Он попытался взять ситуацию под контроль. «Я сказал им: «Никто не паникуйте, иногда такие вещи случаются в самые неожиданные моменты, но я хочу, чтобы никто не вставал, я не хочу скандала, ничего необычного. Я просто должен добраться до США». Он пошел в кабину и попросил пилота перенаправить рейс во Флориду, но у них было топлива только до Гаваны. «Если бы я продолжил, это было бы фатально. Я не отчаивался, я изучил все вероятности». Через несколько минут они приземлились в центре взлетно-посадочной полосы аэропорта имени Хосе Марти в столице Кубы. Затем начались переговоры, которые длились 15 часов и в которых участвовали Фидель Кастро и тогдашний глава Бюро интересов США на Кубе Джеймс Кейсон. Сам Кастро несколько раз звонил в кабину самолета, чтобы убедить Адермиса отказаться от своей операции. «Я едва давал ему возможность говорить, довести свой монолог до конца, потому что, если бы я послушал Фиделя Кастро в тот момент, он, возможно, убедил бы меня». Часы шли. Самолет был окружен кордоном военных. Адермис требовал, чтобы самолет заправили топливом, чтобы продолжить полет во Флориду. «Я поднимал трубку и спрашивал: «Есть бензин?». Фидель отвечал: «Мы работаем над тем, чтобы обеспечить его как можно скорее». Но он хотел продолжать разговор, а я вешал трубку». Адермис, в свою очередь, пытался успокоить пассажиров. Он давал им воду или стаканы со льдом, позволял ходить в туалет, предлагал еду. После нескольких часов ожидания в самолете начал заканчиваться кислород. На борту было семь детей, которые почти теряли сознание, было видно, как им трудно дышать. Адермис с силой открыл аварийный люк в салоне стюардесс. «Я не мог позволить, чтобы кто-то умер. Я позвал всех детей к люку». Снаружи кубинские власти продолжали обсуждать, что делать с угнанным самолетом. В какой-то момент Адермис сообщил им, что хочет заключить сделку. «Мне нужно высадить нескольких человек, но я их вам продам», — сказал он кубинским властям. Он высадил женщину, перенесшую операцию, вместе с 22 пассажирами в обмен на 2500 долларов. «Мне мешали, но в конце концов принесли деньги». Когда в самолете прошло уже более 14 часов, Адермис попросил людей начать кричать, притвориться, что в салоне нет кислорода, и сказать, что уже есть погибшие. «Я поднял трубку, и они закричали, пока я требовал топливо». На другом конце провода был Кастро. «Я сказал ему: «Знаешь что? Если через 15 минут я не увижу результатов, то на этом все закончится». И повесил трубку». Через некоторое время цистерна доставила им топливо, которое помогло им приземлиться после полудня 1 апреля 2003 года в Ки-Уэсте в сопровождении двух самолетов F-15 ВВС США и вертолета Black Hawk. На фотографии, сделанной шерифом округа Монро, запечатлен момент, когда Адельмис спускается по трапу самолета с ребенком, прижатым к груди. Он поднял руки, пока американские полицейские целились в него из оружия. Его отвели в уединенную часть взлетно-посадочной полосы, достали щипцы и бронированный ящик, чтобы снять с него гранаты и обезвредить их. Адермис отдал их и сказал, что они были поддельными, они никогда не были тем, во что он заставил поверить Кастро. Он сам изготовил их в своем доме на Острове Молодежи, используя гипсовую форму и спицы от велосипеда. Были и другие случаи угона самолетов из Кубы во Флориду: в том же году самолет DC-3 компании Aerotaxi с 36 пассажирами на борту также вылетел из Нуэва-Хероны и был перенаправлен в Ки-Уэст группой из шести кубинцев, вооруженных ножами. В 1991 году пилот Орестес Лоренцо угнал истребитель МИГ-23 кубинских ВВС и приземлился на авиабазе Бока-Чика. В 2022 году Институт гражданской авиации Кубы сообщил о похищении самолета в Санкти-Спиритусе, который приземлился во Флориде под управлением кубинца Рубена Мартинеса Мачадо. Из пассажиров, прибывших в США вместе с Адермисом, 15 человек обратились к властям с просьбой о предоставлении политического убежища. Всем им было предоставлено убежище, кроме него, которого через три месяца федеральный суд признал виновным в воздушном пиратстве. Он был приговорен к 20 годам тюремного заключения. Кубино-американский адвокат Вилли Аллен, который выиграл дело о захвате самолета из Кубы в 1995 году, утверждает, что другие лица, причастные к подобным инцидентам в прошлом, выиграли свои «уголовные процессы». Адермис — единственный из тех, кого он знает, кто не получил защиты в США. В различных федеральных тюрьмах, через которые он прошел и которые Адермис называет «адом», некоторые называли его «Куба», другие — «пилот». Но он быстро исправлял их: «Нет, не пилот, я не пилот». Адермис был необычным заключенным. Он не курил. Не принимал наркотики и не занимался делами. Не влезал в неприятности. За долгие 20 лет, проведенные в тюрьме, он усовершенствовал свой английский, получил диплом инженера-строителя в Университете Пенсильвании и закончил магистратуру по логистике в Университете Северной Каролины. Когда он пробыл в заключении шесть лет, его мать смогла приехать из Кубы по туристической визе, чтобы навестить его в тюрьме. Адермис вспоминает эти встречи как «достаточно болезненные» моменты. «Ей приходилось проходить интенсивные проверки и досмотры. А момент отъезда всегда был тяжелым. Эти места не предназначены для людей с материнским сердцем». В 2021 году его перевели в центр содержания под стражей в Стюарте, штат Джорджия, для оформления его депортации на Кубу. После того как правительство Гаваны отказалось принять его, Адермису не было предоставлено убежище, но ему разрешили остаться в стране. После пяти месяцев содержания под стражей Иммиграционной и таможенной полицией (ICE) он был освобожден из-за проблем со здоровьем. Спустя два десятилетия Адермис впервые ступил на улицы США. Его племянник забрал его из тюрьмы и отвез в магазин Burlington. «Он сказал мне: «Смотри, эти тысяча долларов — твои первые тысяча долларов в этой стране». Затем он только и делал, что работал и постепенно строил жизнь, которая продлилась всего четыре года. В воскресенье, 29 июня 2025 года, около шести утра, он приготовил кофе со сгущенным молоком и пошел заводить свой пикап Ford, припаркованный перед домом. Когда он сел в машину, почувствовал, как рука схватила его за левое плечо. К нему подошли два агента ICE в капюшонах. «Что происходит? В чем дело?», — спросил он. Его попросили предъявить удостоверение личности, и Адермис показал им кубинское удостоверение, которое уже не действовало, единственное удостоверение личности, которое у него было в жизни. «В Соединенных Штатах я прожил четыре года в тени», — говорит он о своей короткой жизни вне тюрьмы. «Единственное время, когда я жил полноценной жизнью в этой стране, — это те 20 лет, потому что в тюрьме я был номером, там я просто существовал». Адермис оказался в Montgomery Processing Center в Техасе, как и многие другие мигранты эпохи Трампа. Затем его отправили в другой центр в Хьюстоне. «Я никогда не думал, что снова пройду через такой процесс. Когда я оказался там, я сказал себе: ну, по крайней мере, я не наказан, меня не оставят здесь еще на 20 лет, хотя каждый день казался пятилетним». 14 сентября 2025 года его вместе с 44 другими мигрантами на автобусе доставили к границе в Рейносе. Сотрудники ICE передали его мексиканским властям. «Я не понимаю, почему американское правительство, зная, что моя жизнь в опасности, не дало мне шанса, только чтобы я работал, как я и делал. Я не завершил то, за чем приехал в США, я думал, что после отбытия 20-летнего срока я получу документы, как и любой другой человек. Было время, когда я задавал себе вопрос: что я должен сделать, чтобы получить статус? Что еще я должен заплатить? Теперь я надеюсь, что мексиканское правительство позволит мне стать частью своего общества. Я не буду чувствовать себя в безопасности, пока не получу документы». —Вы все еще думаете о Кубе? —О, доченька, как бы я хотела хотя бы три минуты подышать воздухом моей родины.