Жизнь на Кубе после угрозы Трампа: «Это корабль, идущий по течению»

Прошло уже 67 лет, а Гавана все еще помнит триумфальное вступление Фиделя Кастро и остальных его бородачей. Выехав утром из военной школы, колонна грузовиков в полдень движется от Малекона через город по тому же маршруту, что и в первый раз. На зеленоватых грузовиках едут молодые парни и девушки с красными флагами, поднятыми кулаками и криками «Да здравствует Фидель!». На тротуаре собралась толпа людей: некоторые с флагами, некоторые с плакатами, но больше всего бросаются в глаза желтые рубашки операторов государственной туристической агентства и школьные формы. Также традицией является то, что каждый 8 января государственные служащие и студенты получают разрешение, если использовать официальный эвфемизм, сделать перерыв и выйти на улицы, чтобы отпраздновать необычный вооруженный триумф социализма на этом карибском острове. Эксперимент, который после стольких десятилетий геополитического равновесия, идеализма, авторитарной жесткой руки и изоляции переживает один из самых хрупких и сложных этапов в своей истории. Трое уже седых чиновников, которые только что спустились с здания, на крыше которого до сих пор висит вывеска с крупными красными буквами «Родина или смерть», беседуют о том, насколько деликатным является момент, в который в этом году выпала эта годовщина, всего через неделю после нападения США на Венесуэлу. «Я почти одного возраста с революцией и всю жизнь готовлюсь к нападению», — говорит один из них, — «мы выросли и состарились в этой напряженной обстановке. Мы не умеем жить по-другому. Так что пусть приезжают Трамп и все гринго, которые хотят, мы здесь будем защищаться». Чтобы оправдать свой воинственный пыл, кубинский чиновник цитирует ни много ни мало ЦРУ, которое недавно признало в рассекреченном документе, что по крайней мере восемь раз пыталось ликвидировать Кастро, скончавшегося в постели девять лет назад. Цифры кубинской разведки немного выше: 638. «У нас есть рекорд Гиннесса по количеству неудавшихся покушений на убийство», — говорит он, указывая пальцем на фотографию Командующего, размещенную в парке рядом с шоссе, которая напоминает еще один эпический лозунг: «Ты молодец, Фидель! До победы всегда! По логике этого клерка из Министерства внутренних дел, если за столько лет они уцелели от снайперов, взрывчатки, ракет, десантов и даже сигар с ядом и водолазного костюма с грибами, то лидеры революции уже практически неуязвимы для любых атак США. Возбужденный оптимизм, окутанный всеми мифами и легендами, сопровождающими кастровскую революцию, — это лишь одно из настроений Гаваны в эти дни максимальной напряженности и неопределенности. После ареста президента Венесуэлы Николаса Мадуро, стратегического союзника кастризма и главной экономической опоры, поставляющей тонны нефти, Трамп теперь явно нацелился на Кубу. Угроза свержения неудобного и коммунистического соседа в эти дни кажется более вероятной, чем когда-либо, даже более, чем во времена холодной войны. А в кубинской столице царит смесь порой противоречивых эмоций, но все они пронизаны крайней нестабильностью настоящего и тревогой за будущее. Коктейль, который варьируется от отвращения отставного военного инженера, чья ежемесячная пенсия хватает только на покупку пачки яиц; надежды матери скромного молодого человека, осужденного за мятеж и заключенного в тюрьму строгого режима после массовых протестов 2021 года; от боли и гнева подруги одного из кубинских телохранителей Мадуро, погибшего во время нападения в Каракасе; от разочарования семьи из пригорода, страдающей от отключений электричества более чем на 10 часов в день; от отчаяния таксиста на розовом Кадиллаке 50-х годов, у которого нет ни бензина, ни туристов, которых он мог бы возить, чтобы выжить; печаль бабушки, живущей среди мусора и обломков в Старом Гаване; неопределенность и ожидания мелкого предпринимателя, которому повезло с небольшой экономической либерализацией последних лет; или отчаяние молодых людей, живущих на улице и пристрастившихся к новым синтетическим наркотикам, которые начинают пожирать самых забытых жителей острова. Нападение на Венесуэлу, которое перевернуло международный порядок, происходит в особенно уязвимый для кастризма момент, когда он переживает бесконечную череду кризисов: худшие отключения электроэнергии из-за нехватки нефти для питания его устаревших советских тепловых электростанций. Нехватка лекарств на фоне кризиса в сфере здравоохранения, включающего лихорадку денге, чикунгунью и другие респираторные вирусы. Массовая миграция, по меньшей мере миллион человек за последние пять лет, более 10%. Неравенство, а порой даже нищета и детская смертность – обещания, которые кастризм до сих пор удавалось выполнять. Экономический коллапс, который уже не отрицают даже самые ярые сторонники режима, хотя они по-прежнему указывают на длительную американскую блокаду как на основную причину. Сам президент Мигель Диас-Канель этим летом в необычном шаге уволил министра труда за гротескные заявления, в которых она отрицала наличие в стране нищих, а говорила о «людях, переодетых в нищих». Времена «оттепели» остались в далеком прошлом. Десять лет назад президенты Барак Обама и Рауль Кастро объявили о возобновлении дипломатических отношений после 57 лет. Эмбарго не было полностью снято, но Обама посетил Гавану и смягчил санкции, разрешив прибытие американских круизных лайнеров и авиакомпаний. Взамен кастризм освободил политических заключенных и согласился расширить доступ к интернету и несколько больше открыться для частных компаний. Все это пошло насмарку через несколько лет с пандемией и приходом к власти Трампа. Жесткое подавление протестов в 2021 году, в результате которого сотни молодых людей по-прежнему находятся в тюрьмах, затруднило Джо Байдену оправдать ослабление ограничений. Уже во время второго срока республиканского магната новый виток усугубил экономическое удушье дополнительными санкциями. С тех пор почти все на острове сходятся во мнении, что сейчас они находятся в еще более плачевном положении, чем во время так называемого «особого периода», когда в начале 90-х годов, с распадом Советского Союза, Куба лишилась своего главного спасательного круга. С тех пор уличное лексикон, сленг, объясняет ситуацию лучше, чем тщательные анализы. «Куба — это баю», беспорядок, хаос. «На Кубе все борются». То есть ищут любой способ выжить. Мероприятие 8 января началось с минуты молчания в память о 32 кубинских военных, входивших в охранный кольцо Мадуро. Диас-Канель заявил, что будет защищать «Боливарианскую и чавистскую революцию», своего союзника и стратегического партнера в условиях эмбарго, с помощью политики обмена венесуэльской нефтью на врачей и консультации по вопросам безопасности и кубинской разведки. Спустя несколько часов Диас-Канель произнес своеобразное mea culpa, сказав: «Мы должны чувствовать себя ответственными за все, что не работает на Кубе». Granma, историческая газета, основанная в 1965 году как информационно-пропагандистское руководящее органы Центрального комитета Коммунистической партии, через несколько дней вышла с одной из своих эпических обложек: «Верные, достойные и героические». Одним из 32 погибших военных был Юнио Эстевес Самон. Он был одним из самых молодых, ему было 32 года. Юнио, без буквы «р» в конце, потому что регистратор гражданского состояния записал его с этой ошибкой, вспоминает по телефону его подруга Клаудия Рафаэла Ортис, с которой он вырос в сельской местности провинции Гуантанамо, где «в дождливые дни он добирался до своего дома из гуано (пальмовых листьев) и земли на лошади по грязи». Он был первым в своей семье, кто поступил в университет, и первым, кто путешествовал по миру, «вопреки всем прогнозам, учитывая бедность, в которой он родился». Благодаря стипендии от армии он изучал математику и криптографию в России. У него было трое детей, и он последний раз разговаривал со своей подругой на Рождество: «Он хотел купить дом на сбережения, заработанные на миссии в Венесуэле». Он прибыл в Каракас чуть менее двух лет назад, и его подруга утверждает, что «его убили в рукопашной схватке после двух часов боя, ожидая поддержки, которая так и не прибыла». Ортиса беспокоит «дегуманизация погибших военных, чтобы ударить по нашему правительству». С публикацией имен и фотографий телохранителей в последние дни начали появляться обвинения в злоупотреблениях на острове и за его пределами. Ортис считает, что «все страны имеют соглашения о безопасности и разведке. Я хочу, чтобы на Кубу вернулись продукты питания и лекарства. Чтобы вернулась страна, в которой я родился. Но не чтобы она превратилась в Панаму или Пуэрто-Рико, чтобы она шла к свободе и справедливости, а не к неравенству». Соглашение о поставках нефти в обмен на врачей и военных было заключено в 2004 году, вскоре после того, как Уго Чавес выиграл референдум после неудавшегося государственного переворота против него, и совпало с основанием ALBA, инициативы по региональной интеграции между левыми правительствами того времени. Три года спустя сам Чавес открыл Дом Альбы на Кубе. В центре, в элегантном колониальном дворце в районе Ведадо, над входом висит фотография Чавеса и Фиделя с лозунгом «бесконечная верность». Внутри одна из работниц рассказывает, что еще до прихода Чавеса Мадуро несколько месяцев учился здесь, в Гаване, «обучаясь марксистской идеологии в политической школе. Это было примерно в 1986 году, когда он был молодым активистом Социалистической лиги». Разрушение связи между Каракасом и Гаваной было одной из навязчивых идей нынешнего госсекретаря США Маркоса Рубио. В 2019 году, когда Хуан Гуайдо бросил вызов Мадуро при поддержке первой администрации Трампа и провозгласил себя временным президентом Венесуэлы, эта борьба привела к нескольким месяцам суматохи, когда царила атмосфера неминуемой смены режима. Этого не произошло, и тогдашний еще сенатор-республиканец от Флориды, сын кубинского эмигранта, заявил, что «единственная причина, по которой Мадуро не пал, — это поддержка Кубы». Американская разведка также утверждала, что у венесуэльского президента даже был самолет, готовый к его бегству в Гавану. В Белом доме усвоили урок, как вызвать цепную реакцию. «Без венесуэльской нефти Куба находится на грани краха, она окончательно тонет», — заявил Трамп на днях. Весь этот благополучный район Гаваны уже несколько часов находится без электричества, но Эрнесто Лопес, который согласился поговорить под вымышленным именем, спокоен, потому что знает все хитрости. Он был военным, изучал теплоэнергетику в России и более 50 лет работал часовым мастером на российских, чешских и венгерских заводах, построенных на Кубе во время холодной войны. С падением советских союзников, которые поставляли легкое топливо для электростанций, правительство было вынуждено начать сжигать свою собственную тяжелую, вязкую и полную серы нефть. «Эта нефть не предназначена для этого, трубы начали взрываться и выходить из строя. Техническое обслуживание очень дорогое, и с тех пор мы сталкиваемся с этой проблемой», — рассказывает он, сидя в гостиной своего дома, одной из немногих в районе, освещенных благодаря цифровому устройству, которое хранит электроэнергию. «У других есть генератор, но он тоже требует бензина, выделяет много дыма и шума. Я предпочитаю это», — говорит он, указывая на черный ящик с экраном, который стоит под телевизором и показывает, сколько электроэнергии осталось. Устройство стоило ему около 400 долларов, и это был подарок, который прислала ему дочь из Испании, где она работает инженером в международной компании. Если бы не помощь семьи, которая уехала за границу, как почти все кубинцы, Лопесу пришлось бы потратить более трех лет своей пенсии только на оплату этого устройства. Он получает 3000 песо, около 10 долларов в месяц, чего хватает только на покупку дюжины яиц. «Мы в ярости», — говорит он, не повышая голоса. Он не слишком верит, что проекты по строительству китайских фотоэлектрических станций смогут значительно улучшить ситуацию, которая в настоящее время едва покрывает треть спроса на электроэнергию в стране. Лопес уже несколько недель не выезжает на своей машине из гаража. Он уже больше месяца ждет своей очереди, чтобы поехать на заправку, согласно цифровому приложению, запущенному правительством в попытке организовать хаос и дефицит. Недавно Лопес также заразился чикунгуньей, комаром, «который сваливает тебя в постель с лихорадкой и может даже убить». Он лечился парацетамолом, который в аптеках стоит около трех долларов, но его почти нигде не было. Ему пришлось обратиться к черному рынку, где коробка стоит почти 20 долларов, и только с помощью дочери он смог себе это позволить. Отчаяние Лопеса похоже на отчаяние таксиста, который предпочитает не называть своего имени. Он тоже переболел вирусом, который переносится комарами, тоже страдал от нехватки лекарств, но к тому же у него почти нет клиентов. С начала пандемии туризм сократился почти на 50%, а из-за ограничений со стороны США, которые традиционно являются крупнейшим источником туристов, теперь в страну приезжают в основном китайцы и русские, хотя и в очень небольшом количестве. Опираясь на дверь отеля в центре города, сидя в своем розовом кабриолете Cadillac 50-х годов, он рассказывает, что ему пришлось зарегистрироваться в La Nave, своего рода кубинском Uber, гораздо более примитивном и принимающем только наличные, потому что «китайцы и русские ничего не понимают, ходят с наушниками и не тратят много денег». Мануэль Родригес, также вымышленное имя, не так сильно пострадал от падения туризма. Его клиенты — местные жители. Воспользовавшись первыми послаблениями для частного сектора, он несколько лет назад открыл в Ведадо ресторан испанских коктейлей и тапас. Он провел некоторое время в Мадриде и имеет опыт работы в классических и туристических заведениях, которых в городе уже почти не осталось, но которые приносили огромные доходы. Его собственный бизнес растет, и следующим шагом будет преобразование его в микропредприятие, что даст ему право даже импортировать продукты. Распространение МСП создало сеть поставок, к которой имеют доступ лишь немногие на острове. 39-летний Родригес утверждает, что ввозит из Испании свинину, выращенную на желудях. «Я очень потрудился, чтобы получить то, что имею, но мне приходится вести себя сдержанно, потому что здесь, если высовываешься, тебя сразу же урежут. Посмотрим, улучшится ли ситуация с приходом Трампа». Его арестовали в его районе, Вибора-Парк, на юге города. Однажды днем в июле 2021 года восемь агентов в штатском вышли из машины без номерных знаков и силой увезли Дуанниса Леона. Об этом рассказывает его мать, Йенисей, в доме, где она жила вместе с тремя другими сестрами. 27-летний Дуаннис был одним из тысяч людей, вышедших на улицы в ходе самых массовых протестов со времени Малеконаса 1994 года, в разгар Особого периода. «Перед тем, как его увезли, он рассказал мне, что произошло что-то безумное, что полиция стреляла в них, а они ответили камнями», — рассказывает мать в скромной кухне, которая одновременно служит гостиной и почти ванной комнатой. Во время разговора Йенисей получает звонок. Это ее сын из тюрьмы строгого режима, где он отбывает 14-летний срок за мятеж. Дуаннис, который работал парикмахером, соглашается на краткую беседу с нашей газетой: «Я хочу Кубу, где есть несколько партий, и люди могут выбирать президента и не умирают от голода». Вернувшись к матери, он рассказывает, что его сын почти не видит левым глазом после избиения полицейскими в тюрьме, где он провел несколько недель в изоляторе. ООН осудила репрессии на Кубе, которую она называет страной с «наибольшим количеством приговоров за произвольное задержание в мире». Енисей, которая также жалуется на постоянную осаду, рассказывает, что в последний раз, когда она навещала сына на прошлой неделе, он шепнул ей на ухо: «Мадуро уже сгнил, как ты думаешь, что будет теперь?». Мать не ответила ему, но считает, что «Куба нуждается в помощи извне. То, что случилось с моим сыном, я бы не поверила, если бы не видела это собственными глазами». Марина, тоже вымышленное имя, не могла поверить, что после 45 лет жизни в Старой Гаване, историческом центре города, ей пришлось самой нарисовать плакат с просьбой «пожалуйста, не бросайте мусор на улицу». Наступила ночь, и Марина вышла с внуком подышать свежим воздухом у двери полуразрушенного модернистского дома, разделенного на восемь маленьких квартир. На углу лежат кучи мусора, как и почти на всех углах. «Он лежит там уже несколько дней, нам говорят, что нет бензина, чтобы его убрать». Она не хочет говорить о Трампе, только говорит, что за эти годы ее район также стал менее безопасным и что «это корабль, идущий по течению». Центр Гаваны, символ той величественной и декадентской красоты, которую так часто изображали, теперь превратился в открытую свалку, почти не освещенную из-за отключений электричества. Немного дальше от дома Марины, под навесом авеню Галиано, где уже почти не осталось салса- и джаз-клубов, которые сделали ее знаменитой, сидит босоногий мальчик с головой, уткнутой в колени, что едва скрывает его дрожь. «Когда это происходит, у тебя член застывает, ты теряешь сознание. Это самое ужасное, что может с тобой случиться», — говорит мужчина лет шестидесяти с колокольчиком и барабанными палочками под мышкой, который остановился, чтобы проверить, в порядке ли парень. То, что с ним происходит, — это последствия действия «Химика», очень дешевой и вызывающей привыкание смеси синтетических наркотиков, которая уже некоторое время циркулирует на улицах. Мужчина с барабанными палочками, старый джазмен, который зарабатывает на жизнь, играя здесь, проводит аналогию с эпидемией крэка в Нью-Йорке в конце 80-х годов. «В конце концов, неважно, придут ли американцы на Кубу, потому что все беды капитализма уже здесь».