Куба больше не является страной

Понедельник, 5 октября 2026 года. Куба больше не является страной. Те из нас, кто до сих пор остался на острове, не по собственному желанию. Дама слева от меня, сидящая на заднем сиденье «альмендрона», не может сдержать слёз. Она говорит, что осознать в 68 лет, что единственная измена в её жизни — это не измена её покойного мужа, — это страшнее любого мучения. Это была сама революция. У неё не осталось сил, чтобы уехать и умереть в других краях. Да и просить прощения, лицом к лицу, у тех, кого она сдала, считая их врагами, в те времена «красных воскресений», маршей «боевого народа» и проверок по третьим лицам при приёме на работу или при вступлении в Партию или Коммунистический союз молодёжи. Мужчина справа от меня то опускает голову, то смотрит в окно. Все время с сжатыми губами. Не знаю, нужен ли ему этот платок — один из тех старых, которые покупали только за талоны из карточки на промышленные товары, — чтобы вытереть пот или сдержать слёзы. Царит мучительная тишина. Слышен тихий плач. Как на кладбище, когда тяжелый надгробный камень опускается на последнее пристанище покойного, и прощение уже почти ничего не стоит. Строка Педро Луиса Феррера жгуче цепляется за меня, между бессилием и яростью: «Всегда говорят о человеке, который покидает страну; но никогда не говорят о стране, которая покидает человека; если я не уезжаю, не думай, что это потому, что я остаюсь». Вторник, 6 октября 2026 года. Несогласованность и отсутствие диалога между фракциями, публично борющимися за дворцовые кресла, похоже, распространяются на все ведомства острова. В первую очередь это касается их самого репрессивного подразделения: Службы государственной безопасности и её помпезного 21-го отдела, отвечающего за подавление и преследование оппозиционеров, независимых журналистов и правозащитников. Или у них не сходятся графики и отчёты, или же приказ таков, что каждый солдат должен набраться столько репрессий, сколько сможет выдержать, принимая соответствующие напыщенные позы отставных генерал-полковников. То, что меня вызывают на допрос — всего через шесть дней после последнего вызова — голос по телефону, утверждающий, что он «работает» в Отделе 21, — это признак того, что корабль дает течь. А может быть, дело в том, что борьба за новые импортные рюкзаки настолько ожесточённая, что операторы вынуждены переключаться на первого попавшегося абонента. Голос в трубке хвастается, что у него есть все мои контактные данные и адреса. Я объясняю ему с той же неторопливостью, с которой наивная девочка-подросток учит арифметику, что эти данные и адреса знает также курьер, доставляющий набор средств личной гигиены, и любая кассирша «Банко Метрополитано». Я не знаю, насколько сильно обиделся голос в трубке. Не знаю и того, сколько он услышал из моих насмешек, прежде чем повесить трубку. Но вот что я сделал: с благословения Д. я написал ему провокационное смс: «Принеси повестку, я запишу весь процесс, выложу видео в соцсети, и мы попадем в новости». Ответа, какого бы то ни было, пока не поступило. Среда, 7 октября 2026 года. Безрассудный поступок или вызов диктатуре — это естественное отражение; реакция на страх быть уничтоженным. Страх потерять изначальное состояние: быть человеком. Страх потерять статус личности, принадлежащей к нации. Страх, что не останется никаких следов нашего пребывания в этой долине слёз. Страх быть раздробленным и исчезнуть, не имея своего места в обществе. Любой остров неотъемлемо — сам по себе — ограничивает свободу передвижения. В чем, по сути, заключается природа тюрьмы как максимального наказания, как не в ограничении свободы передвижения? Диктатура на острове — это преднамеренное преступление. Это не случайность и не спонтанная мысль, пришедшая в голову после воскресного похмелья. «Следует запретить любую диктатуру, но в особенности ту, которая укрывается и замышляется на острове и с его территории». Молодой человек, двадцатилетний, высказывает эту мысль без предварительной беседы в пределах самой маленькой и самой тихой очереди во вселенной: очереди на утверждение эксгумации родственника, по истечении двух лет, предусмотренных законом, на кладбище Колон. Его мать умерла во время эпидемии Covid. Она не смогла увидеть самую массовую народную демонстрацию в истории острова. По крайней мере, она отправилась бы в путь к Богу с чувством счастья. Мы хранили почтительное молчание, нарушаемое лишь уличным торговцем и его грубым предложением купить спичечные коробки по 450 песо. Четверг, 8 октября 2026 года. Курс доллара то поднимается, то опускается. Чистый закон рынка. «Качумбамбе», с островной злобой, в руках у полудюжины людей, ожидающих оформления паспортов. Обычный кубинец, тот, кто никогда не мог позволить себе расходы на разрешения в рамках своей революционной зарплаты, до сих пор тоскует по временам легализации доллара и доларизации мошенничества, которое продолжает звучать как назойливый припев. Палачи национальной памяти усугубляют последствия, которые влечет за собой отказ подчиниться цене молчания. Те самые палачи, которые сейчас в зарубежных новостях отрицают неизбежную развращенность, навязываемую вечным состоянием столь сильного дефицита. Остается отказаться от гражданства — от самого бытия и пребывания — как от аварийного выхода. Но манипулировать колебаниями курса доллара сопряжено с меньшим риском, чем яростно оспаривать имперский указ перед чиновницей, которая уже не скрывает своего взгляда. Которая теперь, сидя за своим столом, выжидает резкого поворота в болтовне. Пятидесятилетняя дама, которая буквально минуту назад призывала к наступлению на спекулянтов, торгующих валютой, теперь предпочитает молчать. Вопросы Д. о том, какие права ты приобретаешь или теряешь после оформления отказа от гражданства, ни к чему не приводят. Нахальный взгляд чиновницы объясняет больше, чем имперский указ. Пока что мы остаемся простыми кубинцами. Не знаю, является ли это утверждение Д. уничижительным или же он произносит его из-за устаревшей национальной гордости. Пятница, 9 октября 2026 года. Д. настаивает, что небольшая доработка с помощью искусственного интеллекта пошла бы на пользу блогу. У Кубы, после почти семи десятилетий приукрашивания реальности, процессов выживания и статистики, не осталось ни сантиметра, где можно было бы подпереть импровизации, утопии и наглости. Лицо посланника — это поэма эпохи Возрождения. Он пытается понять нашу дискуссию, но при этом вид груди Д. мешает ему сосредоточиться и мыслить связно. Он согласен с тем, что искусственный интеллект полезен, но также считает, что он чреват путаницей. Д. Она наказывает его за вмешательство, поправляя блузку, и в то же время в который раз проходит процедуру аутентификации в Transfermóvil. Этот дневник не о том, как переоформить жизнь на острове в стиле «выживания». Он также не позволяет себе превратиться в стенографическую версию — или туристическую открытку — национальной трагедии. Крики на улице приостанавливают ход потасовки. Двое молодых людей напали на пожилого мужчину, который, помимо прочего, занимается вывозом мусора за 100 песо. Мне удаётся заметить равнодушный взгляд патрульного, пока две соседки кратко рассказывают ему о случившемся и указывают направление, в котором скрылись преступники. Они даже не смотрят на пожилого мужчину, которому, как предупреждает третья соседка, вряд ли удастся оправиться от ушибов. Я не могу понять, как применить искусственный интеллект к текстам этого дневника. Д. не встречает мой взгляд до конца дня.