Как выжить в Стране длинных теней

«Сегодняшняя Куба напоминает мне роман „Страна длинных теней“, в котором рассказывается о жизни эскимосов. Разница лишь в том, что там тени длятся шесть месяцев, а здесь им не видно конца», — говорит Алисия, пенсионерка-учительница. «И хуже всего то, что у нас нет чем освещаться: свечи не подходят, а солнечные панели и экофло — это для новых богачей. «Сейчас мы скучаем по яркому свету [керосину], который нам давали для приготовления пищи в 70-х и 80-х, когда мы могли делать из него фитили и не знали, что это топливо для самолётов», — вспоминает она. При средней продолжительности отключений электроэнергии в 20 часов в сутки дома остаются в полумраке, а из-за палящего летнего солнца в них сохраняется высокая температура, даже при открытых дверях и окнах. Именно поэтому жизнь протекает на улице. С самого раннего утра люди выходят на улицы, чтобы посидеть в парках и других открытых местах в поисках свежего воздуха и последних новостей, которые передаются устно, в основном взятых из социальных сетей и приправленных субъективными мнениями. Деятельности, которые раньше оставались в уединении дома, сегодня становятся публичными, стирая границы между публичным и частным. Разжигать дрова или уголь, чистить овощи, готовить, стирать вручную и спать на балконах, террасах и крышах: сегодня жизнь на Кубе протекает на улице. «В такую жару невозможно заснуть без вентилятора». «В постели, под москитной сеткой, жара просто адская. У меня есть картон, чтобы охладиться, но внутри сетки он совершенно бесполезен», — объясняет Хосе Рамон, пенсионер, живущий один. «Ты становишься липким, между потом и мокрой простыней образуется какая-то клейкая масса, температура поднимается примерно до 40 градусов, потому что москитная сетка удерживает тепло тела, приходится вставать и обливать себя водой, чтобы понизить температуру, как будто у тебя лихорадка». Поэтому он решил спать на балконе своего дома. Каждую ночь он расстилает свой матрасик без простыней, вокруг которого ставит благовоние. «Комары кусают круглосуточно. Без дезинсекции и инсектицидов лучшим репеллентом является благовоние и хороший картон, чтобы создавать сквозняк, ведь только те, кто получает деньги из-за границы, могут позволить себе купить перезаряжаемый вентилятор», — утверждает Хосе Рамон, работающий сторожем на складе. «Средняя цена перезаряжаемого вентилятора в социальных сетях составляет 50 000 песо — сумма, которую государственный служащий не может себе позволить даже с учётом недавнего повышения заработной платы, утверждённого правительством, которое установило минимальную заработную плату в размере 3 210 песо». «Как только стемнеет, нужно держать картон под рукой, потому что рои становятся агрессивными», — утверждает Хосе Рамон, «они словно жужжащая корона над головой». «Сразу же развожу костёр из сухих листьев, скорлупы и углей от дров, потому что иначе тебя съедят заживо, а в этом дыму я хотя бы смогу как-то поспать». Состояние выживания, в котором живёт население, перенесло условия укрытия и защиты из домов на улицы, и это экстремальное выживание также постепенно меняет городской ландшафт. Рост цен на уголь превратил многоквартирные дома в дымящиеся фабрики XIX века из-за преобладания дров при приготовлении пищи. «Здания выглядят так, будто они горят, из них валит дым со всех сторон», — комментирует Адриана, которая живёт в Микро 8, квартале многоквартирных домов в Сантьяго-де-Куба. «Стены лестниц и лестничных площадок почернели от сажи, а полы завалены дровами и пеплом. А поскольку это общественные зоны зданий, они принадлежат всем и никому, и жаловаться не на что, ведь готовить на дровах в квартирах невозможно. Этот кризис разрушает дома: крадут трубы, антенны, счетчики, любые провода, и приходится решать проблему самому, потому что если подать заявление, полиция никогда не приедет — они появляются только тогда, когда проходят демонстрации против правительства». Адриана добавляет: «У нас уже три дня нет электричества. Провода украли, и в моем доме, да ещё примерно в шести других, нет света. Машины электрокомпании приезжают, уезжают, а ничего не меняется. А вода у меня не поступает уже два месяца». Социальный раскол, вызванный кризисом кубинской тоталитарной модели, породил глубокое недоверие к государственным институтам, что заставляет граждан «решать проблемы» своими силами. Борьба за выживание влечет за собой нарушение явных норм сосуществования, которые правительство называет «социальными нарушениями». «Очень трудно соблюдать нормы сосуществования в условиях такой аномалии, когда правительство неспособно обеспечить ресурсы для нормальной жизни», — объясняет Ямила, детская медсестра. «Нет ни воды, ни электричества, ни лекарств. Мне, работающей в сфере общественного здравоохранения, пришлось попросить 6 000 песо у подруги за границей, чтобы удалить зуб в частной клинике, потому что в государственных клиниках ничего нет. Если правительство не может гарантировать минимальное качество жизни своих граждан, оно должно уйти с поста ради блага того народа, о любви к которому оно заявляет», — заключает она.