Как отправиться на войну

Понедельник, 27 июля 2026 года. Каждые выходные становятся утомительными. Развлечения носят механический характер, потому что нет вариантов, которые мы могли бы выбрать или обсудить. «Жёлтый подводный челнок» — единственное место, которое ещё осталось, если ты любишь рок 80-х или, честно говоря, любой другой эпохи. Я иду на ближайший рынок, чтобы запастись сигаретами, и подтверждаю слухи соседей: цены снова поднялись — на 100–200 песо — на те товары, которые больше всего востребованы у рабочего класса. Я подсчитываю новые цены на молоко, газированные напитки, яйца, сахар, рис, кофе, масло и, конечно же, сигареты. Логично, что счёты не сходятся. Ни у кого, уже на протяжении десятилетий. Пока ждут своё пиво, двое молодых людей лет 35 беседуют о местах отдыха, которых уже не существует. Они приходят к выводу, что на Кубе всё, как правило, исчезает без следа. Что варианты «здорового» досуга — так режим называет свои полугосударственные мероприятия — скучнее и однообразнее, чем летняя телепрограмма. В разговор вступает женщина лет шестидесяти. Она вводит нас в контекст — словно мы приезжие, которых нужно предупредить о какой-то местной беде, — рассказывая о досуге детей. Так мы узнаём, что вход в парк развлечений, который когда-то находился в ведении государства, может стоить от 800 до 1000 песо. И это только входной билет. Цены на технику и всякие безделушки уже просто заоблачные. На стоянке электрических трициклов, уже по пути к «Субмарино», мы узнали, что цены на маршруте «Центро-Гавана — Ведадо» тоже изменились. Ещё 100 песо. Вторник, 28 июля 2026 года. Светофоры в Гаване имеют особое значение для нищих и в то же время являются источником конфликтов между ними. Их выживание зависит от так называемых часов пик, но из-за нехватки топлива дорожное движение остаётся удручающим в любое время суток. Пострадавшие также от отключений электроэнергии, работают лишь немногие светофоры, что, соответственно, вызывает споры между нищими, которые становятся агрессивно территориальными. Один мой друг отмечает, что нечто подобное происходит и с ларьками на центральных проспектах города: эти своего рода лавки с хламом — предметами, одеждой и ненужными вещами, выставленными на потёртых одеялах прямо на земле, — разрослись до степени перенасыщения. «Это нищета, дающая метастазы внутри страны», — формулирует мой друг, пока я плачу милостыню женщине, просящей милостыню на светофоре на перекрестке улиц Санта-Каталина и «Десятого октября». Жестом, который я интерпретирую как нечто между непристойным и забавным, она, кажется, дает мне понять, что также предлагает сексуальные услуги. «Полный набор», — думаю я, улыбаясь ей. Торт, за которым мы поехали, заказанный три дня назад в кондитерской недалеко от Ла-Пальмы, до сих пор не готов. Мы решили подождать в парке, прямо напротив светофора, где нищий маневрирует среди редких машин, крича: «Я просто хочу поесть, чтобы не воровать!». Среда, 29 июля 2026 года. Тепловой удар возвращает меня к суровой реальности: у меня нет холодной воды, чтобы успокоить сопутствующий приступ паники, я не принял душ и у меня нет чистой рубашки, чтобы доехать до поликлиники, а лестница, как динозавр, по-прежнему стоит на месте. Лестница — смертельное препятствие, если я не сосредоточу все пять чувств при спуске. Несмотря на высоту, воздух тоже не циркулирует. Солнце безжалостно, словно средневековое наказание. Я пытаюсь позвонить Д., чтобы поговорить и таким образом забыть о том, что частота этих приступов становится всё короче. Но я забываю, что она, как и я, уже более 18 часов находится в условиях отключения электричества, так что ничего не работает: ни СМС, ни звонки, ни мобильный интернет. Тот небольшой запас воды, который у меня остался для питья, я выливаю на гранитный пол и ложусь на него в одежде. Лучше уж пневмония, чем затянувшийся тепловой удар и приступ паники. Я представляю себе общенациональный протест с грохотом кастрюль — долгий и яростный, от которого у людей на руках появятся мозоли. Ярость этих мыслей постепенно успокаивает меня. Меня будит звонок телефона. Это Д., он сообщает, что у него уже есть свет, и просит принести всю мою грязную одежду для стирки. Я замечаю, что и сюда тоже пришло электричество, наверное, на час-другой. Я начинаю чихать. Четверг, 30 июля 2026 года. В парикмахерской Беа разгорелась жаркая дискуссия. Помимо ухода за измученными волосами бабушек из района, Беа продает кофе «La Llave» по довольно низкой цене, учитывая нынешние времена. «По дружеской цене» — вот ее слоган для избранных клиентов. Три дамы, ожидающие своей очереди, вспоминают времена, десятилетия назад, когда ежемесячный перевод в 100 долларов позволял прокормить среднюю семью. Этого хватало даже на небольшие роскоши, — вспоминает самая седая из дам, массируя волосы, возможно, вспоминая краски для волос лучшего качества. Комбо из еды — это то, по чему тоскует любой обычный кубинец. В этом мы с Беа и тремя бабушками тоже сходимся во мнении. Обеспечить семью едой — самым необходимым — все равно что пойти на войну: оттуда никогда не выходишь невредимым; как минимум, начинаешь страдать от посттравматического стресса. Не знаю, почему мне пришло в голову упомянуть, что в мой идеальный набор должен входить варенье. Беа и три бабушки смотрят на меня со смесью грусти и обиды. Возможно, я зашла слишком далеко и задела за живое или пробудила те воспоминания, которые рождаются из горечи. Одна из них, та, что выглядит моложе, категорична: её четверо внуков не знают, что такое компот. Её тон даёт понять, что я должна немедленно уйти. Чуть не забыл заплатить Беа за пакет из «Ла-Льяве». Пятница, 31 июля 2026 года. С тех пор как мы начали вести дневник, это первый раз, когда мне удалось описать каждое плавание без искусственной вентиляции легких. То есть без подключения компьютера к портативной зарядной станции или к «Экофлоу», как гласит его коммерческое название. Тем более, что вентилятор облегчает почти 38 градусов, которые, должно быть, показывает термометр в съемной квартире. Отключения электричества не дают передышки. Или, если быть точным, режим не хочет уступать, хотя кризис в стране, как говорит одна соседка, не имеет ни названия, ни аналогов. Я хотел отпраздновать то, что написал этот эпизод, глотком свежего воздуха. Жареные бататы и спелые бананы показались мне неплохой идеей, пока парень с соседнего квартала, который продаёт всё подряд, не сообщил мне, что цены на масло зашкаливают: более 3 000 песо за литр. Душу этого парня я вверяю божественной воле, а режим и всю структурную несостоятельность его управления снова посылаю к чёрту. Потом я думаю о своей хозяйке, которой ежедневно приходится жонглировать, чтобы накормить свою восьмидесятилетнюю мать и мужа, который уже почти три года прикован к постели из-за инсульта. А также о каждом пожилом человеке в бесконечных очередях в банке, чтобы обналичить свои пенсионные чековые книжки. Когда придет вода, на Кубе придется всё кипятить.