На Кубе у всех нас возникает ощущение, будто мы совершили преступление

Понедельник, 31 августа 2026 года. Сегодня был день допроса в политической полиции. «La G2», как до сих пор называют кубинцы в седых волосах этот самый мрачный отдел Министерства внутренних дел. Их следует бояться и не стоит недооценивать, если вспомнить, что они не пощадили даже своих собственных генералов. Д., как и весь мой круг друзей и родственников, беспокоится, когда меня вызывают на эти допросы, которые они называют «беседами». Обычно это происходит по телефону и без соблюдения каких-либо требований, установленных законом. Ирония, язвительность и моя личная убеждённость — в том, что никто не умирает раньше времени — вот основные инструменты, которые я бросаю им в лицо и с помощью которых я также сдерживаю страхи, которые не позволяю себе показать им. По дороге к полицейскому участку Гавана кажется ещё грязнее, вонючее, унылее и тише. Это похоже на те притоны, что показывают в фильмах и которые посещают только персонажи, безразличные к общественному порядку. Это картина, которая заставляет тебя чувствовать себя виноватым в чём-то, чего ты даже не можешь точно определить, и чего не хочешь хранить в себе. На Кубе у всех нас есть ощущение, что мы совершаем или совершили преступление. Именно в тот момент, когда я испытываю это ощущение, я замечаю слепую женщину, которая в своей классической позе — сидя на земле со скрещёнными ногами — просит милостыню у подъездов на проспекте Рейна. Вот почему я чувствую себя несовместимым с G2 и её властью: ведь она должна, помимо прочего, заниматься борьбой с бедностью. Вторник, 1 сентября 2026 года. Первый день занятий. Я не перестаю думать о ребятах из техникума. О тех, кому приходится добираться на общественном транспорте, потому что школа находится далеко от дома. В моё время этот первый день означал обретение независимости. Сесть на автобус, чтобы поехать на уроки, было круче, чем иметь девушку. Но речь идёт о городе, где нет общественного транспорта. Иметь детей в подготовительной школе или в техникуме — это головная боль, которая ложится бременем на семейный бюджет. Расходы в 500 песо в день, с понедельника по пятницу, — это не шутка. И это только на транспорт, ведь детям же нужно что-то перекусить, — напоминает мне женщина, продающая пакетики с растворимыми напитками. Все знают, что эти напитки вредны для здоровья, но кто осмелится делать такие предупреждения родителям, чьи дети ходят в школу? Школы уже не обеспечивают перекус и обед, как раньше. Это тихий первый день занятий. Нет той суеты, что была в моё время. Нет и парада школьников в униформе. Нет и ажиотажа вокруг новых рюкзаков, карандашей «из-за границы» и ластиков с фруктовым запахом. Нет и встречи с «друзьями по классу» и нетерпения узнать, будут ли они учиться вместе в новом учебном году. Д. просит меня отойти от балкона. Оставить воспоминания на потом. Мне нужно сопровождать её, чтобы отвезти двух девочек в школу. Среда, 2 сентября 2026 года. В Гаване главную роль играют SMS. Мобильный интернет работает настолько ужасно, что никто не боится открыто говорить о скорой смерти кого-то важного. Никто не обращает внимания на очередь в пекарне. Все погружены в свои мобильные телефоны. Звук уведомлений о сообщениях напоминает суматоху. Почти как фальшивая симфония. Взгляды отрываются от экранов лишь для того, чтобы обменяться информацией и спросить у стоящего рядом: «Он уже умер?». Никто не хочет, чтобы новость о смерти — Рауля — застала его врасплох. Хотя многие догадываются, что такая смерть практически не повлияет на ближайшую судьбу страны и текущую политическую ситуацию. Двое молодых людей предлагают купить спиртное прямо сейчас, ведь на время национального траура, когда бы ни случилось неизбежное, его продажа будет запрещена. Третий молодой человек предупреждает о возможном введении комендантского часа. Почти хором мы, ехавшие в «альмендроне», ответили ему, что комендантский час уже введен из-за отключений электричества. Внезапно смерть кого-то важного становится поводом для шуток. Водитель на повороте бросает вопрос: «А стаканчик молока с собой в могилу возьмет?». Все в «альмендроне» взрываются хохотом, не сдерживая слез. Звук уведомлений о входящих сообщениях возвращает нас к реальности. Я абсолютно уверен, что когда произойдёт эта важная смерть, официальное сообщение будет разослано в виде SMS. Четверг, 3 сентября 2026 года. Спор между двумя перекупщиками, который впоследствии перерос в ссору, касался цен на их товары: фунт хлеба с твёрдой корочкой и пачка сосисок. Ни один из них не был прав, — уточняет мне господин, продающий чурросы с начинкой. И он подчеркивает, что нет никаких оснований для того, чтобы фунт хлеба с твёрдой корочкой стоил 400 песо. Как и нет причин, чтобы пачка сосисок стоила 1 400 песо… или чтобы чуррос с начинкой стоил 200 песо, — поправляю я его за четыре секунды до того, как между торговцем хлебом и торговцем сосисками начинается драка. Мужчина, продающий чуррос с начинкой, бросает на меня нервный взгляд. Я успокаиваю его почти шепотом: «Не волнуйтесь, в любом случае виноват режим, который доводит нас до такого, что мы пожираем друг друга заживо». Я чувствую его вздох за своей спиной, ведь мы втроем оттесняем перекупщиков, давая им понять, что с цирком уже хватит и что мы хотим как можно скорее купить хлеб и сосиски, чтобы продолжить наше выживание. На Кубе не живут: там выживают. А порой и этого нет, раз приходится есть столько дерьма. Резкость моих слов в сочетании с медленным проездом патрульной машины рассеяла то, что осталось от этого цирка. Мужчина, продающий чурросы, протягивает мне один в знак примирения. Я смотрю на него с недружелюбным выражением лица и оставляю его с вытянутой рукой, а эхо его голоса звучит у меня за спиной: «Это за счет заведения». Пятница, 4 сентября 2026 года. Полное отключение электричества.