Кубинская смелость

Кубинская революция была смелым шагом. Прямо под носом у американской империи именно группа бородачей воплотила в жизнь этот подвиг: остров напротив решил не только провозгласить свою вторую независимость, но и социализм. Так, в разгар холодной войны, прибытие партизан из Сьерра-Маэстры в Гавану вызвало революционный энтузиазм в Латинской Америке — и во всем мире. «Бордель Соединенных Штатов» — образ, который скрывал огромный интеллектуальный динамизм дореволюционной Кубы — с одного дня на другой превратился в территорию социалистической утопии. Сопротивление постоянным агрессиям Вашингтона в сочетании с интернационалистскими устремлениями привело к тому, что этот карибский остров стал играть на международной арене роль, значительно превосходящую его собственные силы. Вся левая — коммунистическая, троцкистская, маоистская, революционно-националистическая, «новая левая» и даже социал-демократическая — нашла повод для воодушевления тем, что проецировала Куба: живой социализм, переполненный народной энергией и по-настоящему латиноамериканский, в противовес серой советской бюрократии. Революция также вызвала различные дискуссии о том, что делать с экономикой, и о различных моделях нерыночных стимулов. Это был смелый шаг по отношению к соседней империи — с плакатами, на которых было написано «Господа империалисты, мы вас абсолютно не боимся», — но также и по отношению к Москве, которая с недоверием относилась к бородачам, как и местный коммунизм. Однако революционная эпопея смогла лишь на время скрыть продвижение к центральным аспектам советской модели и восточного блока, в том числе в области внутренней разведки. Вместо партийной власти, как в постсталинском Советском Союзе, и скучных лидеров, таких как Леонид Брежнев, Куба возглавлял гипер-лидер с непревзойденной личной энергией, выдающимся харизмой и способностью произносить бесконечные «политико-педагогические» речи, которые могли охватывать темы от судьбы человечества до выращивания моркови. Но, в сущности, модель, к которой стремились, была той же самой. «Массовые» организации, управляемые государством, с годами превратились в бюрократические оболочки, а марксистские термины, механически выученные в школах и университетах, стали предметом циничного насмешки. Арест поэта Эберто Падилья в 1971 году и его чрезмерно драматичное самообвинение — показанное в недавнем документальном фильме Павела Жиру, снятом на основе видеозаписей Государственной безопасности — стало одним из переломных моментов: подтверждение того, что лозунг «Внутри революции — все, против революции — ничего» был синонимом «Внутри государства — все, против государства (или вне его) — ничего». И «против революции, — предупреждал Фидель, — никаких прав». Социализм с соусом, который по своему происхождению казался более либертарианским, чем советская, венгерская или восточногерманская системы, вскоре превратился в патерналистскую, провиденциальную и пассивирующую автократию. Ультрацентрализованная командная экономика, которая преобладала на острове, была следствием этой национализации общественной жизни, и, даже в большей степени, чем в других странах реального социализма, эта модель была неспособна достичь удовлетворительных результатов даже в производстве продовольствия. Сам Рауль Кастро в 2009 году отметил в отношении непродуктивных земель: «Надо перестать кричать «долой блокаду» и заняться производством». Тем не менее, искренняя смелость попробовать что-то новое дала Кубе своего рода «доход от героизма», который режим эксплуатировал на протяжении десятилетий. Куба пережила падение советского блока, но ценой очень высоких затрат. Хотя некоторые смотрели в сторону Вьетнама, на самом деле она оставалась в состоянии инерции выживания, и вдруг появилась Венесуэла Уго Чавеса, как спасительное чудо. Сегодня ясно, что кубинский режим упустил возможность разработать какой-либо план перехода в эпоху Обамы, когда левые силы в регионе были сильны и могли служить амортизатором. Передача власти от Фиделя Раулю Кастро, а затем от Рауля Мигелю Диасу-Канелю привела к постепенному ослаблению личного харизматического влияния на вершине государства, в то время как режим «институционализировался» в непрозрачной структуре власти с Революционными вооруженными силами в центре, а поколение революционеров постепенно уходило из жизни. В этих условиях произошла некоторая либерализация, например, в виде поездок за границу, которые позволили сблизить кубинцев с острова и диаспоры, включая интеллектуалов. Была также извилистая политика в отношении частного предпринимательства, которая так и не привела к созданию жизнеспособной экономической модели, в то время как военные контролируют большую часть экономики. В официальном страхе — в нежелании меняться — была определенная логика: ничто не гарантировало, что растущая открытость — экономическая и политическая — не поставит под угрозу систему единой партии. Мощная диаспора в Майами всегда была призраком, нависавшим над любой возможностью демократизации, и ее насильственная и проинтервенционная — порой террористическая — стратегия в конечном итоге оказалась функциональной для системы. Перестройка также оставила след в кубинской элите: в одночасье могущественный Советский Союз рухнул, а его последний лидер Михаил Горбачев закончил свою карьеру, снимаясь в рекламе Pizza Hut. Чилийский дипломат и писатель Хорхе Эдвардс в 2016 году в своей колонке в этой газете обобщил один из ключевых моментов кубинской революции. В своем тексте он рассказывает о встрече с Фиделем в Гаване, на которой тот, предложив военную помощь правительству Сальвадора Альенде в Чили, сказал ему: «Мы, может, и плохо производим, но сражаться мы умеем». Эдвардс вспоминает, что одним из советов кубинского лидера было то, чтобы Альенде национализировал добычу меди, но отложил социализм на потом. То же самое он повторил в 2006 году восторженному Эво Моралесу, недавно вступившему в должность президента и глубокому поклоннику Фиделя: «Не делайте того, что сделали мы». Возвращение доктрины Монро — и стремление Марко Рубио войти в историю как освободитель Кубы — происходит в момент крайней слабости острова. В этот момент даже возможность «бороться» ослаблена полным кризисом системы. Вашингтон будет стремиться изолировать — и задушить — Кубу, возможно, без лишнего шума, что поставит остров в положение борьбы с самим собой, без идеологии как мобилизующего элемента. Никто не знает, что может произойти. Достаточно ли будет нефтяной блокады, чтобы вызвать коллапс. Дональд Трамп не склонен к вторжениям. Но выход по-венесуэльски — с изменением режима внутри режима — не принес бы Рубио его желанной политической и символической победы. Покончить с кубинской «дерзостью» — даже если сегодня она представляет собой лишь разрушенную версию, в том числе в буквальном смысле, если посмотреть на городской пейзаж Гаваны — и в конечном итоге попытаться превратить Кубу в протекторат США было бы вишенкой на торте «Короляра Трампа» — или, в данном случае, более правильно, Короляра Рубио — Доктрины Монро. И это могло бы также удовлетворить желание Трампа быть задирой в районе. Плакаты о том, что не нужно бояться империи, буквально заржавели, страна находится в темноте, а крайне правые свободно действуют в регионе. Когда Фидель Кастро хвалил боеспособность кубинцев, он еще думал о Сьерра-Маэстре, о войне в Анголе, об эпическом сопротивлении в случае вторжения. Но сегодня нет никакой эпопеи. И мы также знаем, что разделение двух элементов уравнения — производство и борьба — было, в конце концов, трагической иллюзией.