Леонардо Падура: «На Кубе нам не остается ничего другого, как смириться с нищетой и молчать»

За несколько минут до телефонного интервью журналист получает сообщение: «На всякий случай, я даю тебе номер моей жены. С коммуникациями на Кубе никогда не знаешь...». В Гаване стоит удушающая жара, и во время разговора Леонардо Падура (Гавана, 69 лет) рассказывает, что в его доме устанавливают батарею с солнечными панелями. Счет составляет 4000 долларов, что для большинства людей недостижимая сумма. Осознавая, что каждый сосед по-своему ищет способы пережить бесконечные отключения электроэнергии на острове, автор в начале интервью, первого, которое лауреат премии Принцессы Астурийской 2015 года дает, чтобы поговорить о своей новой книге «Умереть на песке» (Tusquets), которая поступит в продажу 28 числа, вздыхает: «Не все могут себе это позволить». Роман рассказывает о жизни Родольфо, кубинца, на котором отразилась война в Анголе и, прежде всего, убийство его отца рукой его брата Гени. Уже на пенсии, Родольфо встречает свою невестку Нору, бывшую любовь юности, и одновременно получает известие о скором освобождении из тюрьмы своего брата, который находится в терминальной стадии болезни и должен вернуться в семейный дом. Всего за неделю напряженного ожидания вновь всплывают старые обиды, погребенные секреты и воспоминания о преступлении, разрушившем семью. Приезд его дочери дает Родольфо последнюю поддержку в сюжете, охватывающем пятьдесят лет истории страны. «Этот роман пытается запечатлеть современное состояние одного поколения Кубы. Я очень переживал, что то, что я собирался отразить, будет слишком локальным. Но на универсальном уровне, я думаю, что мы живем в момент большой фрустрации, очень тяжелый для всех». Роман начинается с образа, жестокого в своей простоте: персонаж наступает на кошачий экскремент в полумраке. «Это многое объясняет», — смеется кубинский писатель, который останавливается на взгляде тех, кто, как и он, вырос вместе с кубинской революцией: «Мужчины и женщины, которые учились, работали, жертвовали собой, повторяли лозунги, даже сражались в войне в Анголе, и, тем не менее, с течением времени первое, что они чувствуют, — это то, что они снова наступают в дерьмо». Сегодня это поколение живет в парадоксальной реальности: «После многих лет усилий они обнаруживают, что стали беднее, чем когда-либо, и живут на деньги, присылаемые из-за границы». Для Падуры то, что происходит на Кубе, является отражением более широкой тенденции: отступления от политики социального обеспечения, которое затрагивает все страны, хотя на острове оно ощущается особенно остро. «Умереть на арене» представлено как основанное на реальных событиях, хотя писатель уточняет, что это вымысел, укорененный в жизни. Отправной точкой является убийство отца в Гаване, событие, близкое самому автору: «Это произошло в семье, близкой к моей. Я знал людей, вовлеченных в эту историю», — признается отец детектива Марио Конде. Из этого дела Падура берет центральный конфликт, но подчеркивает, что персонажи «имеют другой характер». «Лучшая история, которую вам могут рассказать, когда вы ее пишете, иногда не работает. Процессы реальности и драматические процессы имеют разный порядок. Я переписываю реальность, чтобы достичь драматического эффекта, потому что в конечном итоге именно вымысел определяет, как вы организуете сюжет». В своих произведениях он не стремится дать окончательные ответы, а ставит загадки. «Есть вопросы, которые не решаются в сюжете, они служат как крючки», — предупреждает он. Как и в «Прощай, Хемингуэй», где так и не становится известно, кто убил агентов ФБР, или в «Как пыль на ветру», где Уолтер бросается с 21-го этажа, и читатель не понимает, был ли это несчастный случай или самоубийство, Падура снова бросает вызов своей аудитории: «Как говорил Кортасар, я ищу мужчину-читателя, соучастника, а не женщину [которая не хочет проблем, а хочет решений, говорил Кортасар]... Хотя такие вещи уже нельзя говорить!», — смеется Падура. В центре романа находится Раймундо Фумеро, персонаж и рассказчик, интеллектуал, который пишет и своими словами пытается сложить пазл событий. «Я почувствовал это как оправдание интеллектуала», — объясняет автор, осознавая, что эта фигура имеет долгую и бурную традицию на Кубе. Его персонаж принадлежит к тому поколению писателей 70-х годов, которое было полностью потрясено так называемым «черным десятилетием» кубинской культуры, когда изгнание интеллектуалов оставило после себя след изгнания и забвения. «Многие были отвергнуты и умерли в изоляции, как Хосе Лесама Лима или Вирхилио Пиньера», — вспоминает Падура. Отсюда и повторяющиеся в романе слова «страх», «ужас», «боязнь». Фумеро олицетворяет сопротивление этому наследию: он решает противостоять препятствиям и написать «хронику поражения этого поколения». Писатель признает, что эти политические механизмы не исчезли полностью. «Сегодня они не так драматичны, но они существуют. Есть очень простой способ цензуры: сказать, что нет бумаги и что вашу книгу нельзя напечатать. Что, к тому же, верно», — шутит он. В его случае, признается он, ему посчастливилось избежать этих ограничений благодаря его связи с издательством Tusquets с 90-х годов: «Это дало мне возможность писать свободно, больше, чем те, кто пишет в издательствах, связанных с Кубой». Сегодня его книги издаются на 32 языках и распространяются благодаря этой связи с Испанией: «Я заканчиваю книгу, нажимаю на клавишу, и через две секунды она уже в Барселоне. Мне очень повезло». Среди самых сильных символов романа — Айтана и Виолета, дочери двух братьев, персонажи, олицетворяющие диаспору. «Обе они представляют детей моего поколения», — объясняет Падура, который хотел отразить в них разрыв и дистанцию, которые ознаменовали жизнь стольких кубинцев. Роман, по его словам, «полн символов, а также намеков, с которыми читатель может себя отождествить». Одним из наиболее очевидных является стена, разделяющая два дома главных героев, физическая граница, отражающая внутреннее разделение двух братьев. С помощью этих образов Падура создает коллективный портрет: «Все это помогает мне создать образ кубинского мира последних десятилетий и до настоящего времени. И попытаться создать хронику современной жизни страны». Этот журналист брал интервью у Падуры в 2018 году. В то время писатель был обеспокоен реггетоном, который, по его словам, на Кубе достиг явного упадка. Изменилась ли ситуация? «Это ужасно. Теперь у реггетона есть кубинский вариант, который называется «репарто». Он продвинулся в популярности в той же степени, в какой продвинулся в эскатологическом, сексистском, вульгарном и агрессивном плане», — говорит он с иронией. «Это чума, распространившаяся повсюду», — и предупреждает, что его успех сделал его саундтреком к более глубокому кризису. «Я думаю о трибуне, чтобы обсудить его последствия. Потому что это результат ряда социальных, экономических и политических ухудшений в стране», — размышляет он. Это ухудшение, объясняет он, уходит корнями в так называемый «Особый период» 90-х годов, когда экономика рухнула и начались социальные потрясения, которые до сих пор дают о себе знать. В культурном плане – с появлением агрессивной музыки и форм самовыражения; в экономическом плане – с разрывом социальной ткани, которая становится все более неравномерной, «с небольшими частными предприятиями, которые обогащают немногих, в то время как большинство беднеет». «То, что раньше было продовольственной книжкой, сегодня дает тебе только немного риса, сахара и немногое другое», – отмечает он. К этому добавляются отключения электроэнергии, которые в некоторых районах достигают 20 часов в сутки. «Один такой день, другой, третий... Нам не остается ничего другого, как принять всю эту нищету в свою жизнь и во многих случаях молчать». В условиях вынужденного молчания любой протест может дорого обойтись. Падура вспоминает демонстрации июля 2021 года, когда были осуждены сотни людей: «Это были показательные приговоры: за разбитое стекло — десять лет тюрьмы. Люди страдают и молчат, потому что иначе...». Писатель с иронией повторяет фразу, услышанную на улице, которая все резюмирует: «Если на улице так трудно с едой, представьте себе, как в тюрьме...». Перед прощанием Падура назначает встречу через семь лет. Как он представляет себе Кубу и мир тогда? «Я не знаю. Настоящее настолько удручающее, что обязательно должно произойти что-то, большая перемена, не знаю, к лучшему или к худшему», — признает он. Неуверенность в будущем касается не только его страны: на острове она висцеральна и драматична, но ощущается и в глобальном масштабе, отмеченном «подъемом наиболее ксенофобских и националистических правых сил».