Жизни, которые перевернула «Мелисса» на Кубе

В Кауто-эль-Пасо пахнет трупами. Запах, исходящий от останков лошадей, коз, коров и свиней, уже две недели витает над этим поселком в провинции Гранма, расположенным недалеко от реки Кауто, самой полноводной на Кубе, которая, вопреки своему названию, вышла из берегов в ранние часы 31 октября после прохождения мощного урагана Мелисса. Они появляются на дороге через определенные промежутки, смешанные с густым илом, оставленным наводнениями, которые в течение нескольких дней держали эту местность под водой, и являются живым отражением беззащитности жителей этой территории на востоке острова, столь зависимых от своих животных, куда циклон пришел, чтобы отнять у них почти все и еще больше нарушить их и без того нестабильную жизнь. Около 1:00 ночи в последний день октября, когда ураган уже покинул остров, чтобы продолжить свое продвижение по Карибскому морю, некоторые жители Кауто-эль-Пасо заметили, что вода поднимается до уровня, которого они не видели последние 50 лет. Они предупредили друг друга, и началась гонка со временем, чтобы спасти свое имущество, поднимая его на верхние этажи домов и даже на крыши. Все ожидали, что ураган повредит их дома, снесет некоторые крыши, но никто не предупредил их о возможности наводнений. Не имея возможности поступить иначе, жители муниципалитетов Рио-Кауто и Кауто-Кристо пытались спасти свои жизни и укрылись в ожидании эвакуации кубинской гражданской обороной. По данным миссии Организации Объединенных Наций на Кубе, ураган «Мелисса» оставил после себя более 3,5 миллиона пострадавших, 90 000 поврежденных или разрушенных домов и около 100 000 гектаров поврежденных посевов. В отличие от других островов Карибского бассейна, таких как Гаити и Ямайка, где ураган унес десятки жизней, кубинские власти, привыкшие бороться с подобными явлениями каждый сезон ураганов и эвакуировавшие почти миллион жителей восточной части острова, не сообщили о жертвах. Но когда казалось, что в жизни кубинцев и так достаточно беспорядка из-за галопирующей инфляции, высокой стоимости жизни, распространения болезней, переносимых комарами, антисанитарии и постоянных отключений электроэнергии, пришел циклон, чтобы еще больше все перемешать. Спустя 15 дней после прохождения урагана семьи, потерявшие все, сталкиваются с необходимостью восстановления в условиях дефицита продовольствия, топлива и медикаментов, который уже существовал на острове, и не знают, как начать новую жизнь в этих условиях. ООН заверила, что кубинские власти «перегружены» в связи с разрушениями, вызванными ураганом «Мелисса». В Кауто-эль-Пасо, где вода вернулась в свое русло, семьи начали возвращаться в свои дома, почти все из которых остались на месте, но затоплены густым и все еще влажным илом, спустя две недели после наводнения. Добраться туда можно только на тракторе, одном из немногих транспортных средств, которые могут проехать по дороге к поселку, не застряв в грязи, оставленной водой, которая отрезала сообщество от внешнего мира. Улицы представляют собой навес из разобранных электрических приборов и матрасов, выставленных на солнце. «Я еще не знаю, работает ли все то, что я выставила на солнце, а внутри у меня есть вещи, которые я уже не вытащу. Зачем столько солнца? Если они работают, пусть работают, а если нет, то посмотрим», — говорит у входа в свой деревянный дом с жестяной крышей 28-летняя Элиза Батиста, библиотекарь школы в Кауто-эль-Пасо. Батиста, которая живет со своей маленькой дочерью, разобрала основание своей кровати и выставила на солнце наполнитель, а также детские книги девочки и телевизор. Так прошло уже пять дней. Как и она, все жители общины ожидали типичных последствий ураганных ветров и дождей, поэтому сняли все, что было на высоте, из-за страха потерять крыши. «Нам ничего не сказали о наводнениях, иначе мы бы подняли вещи на высоту», — упрекает молодая женщина. Ситуация, которую оставила после себя эта катастрофа в таких населенных пунктах, как Кауто-эль-Пасо, является критической, где уже существовавшие условия бедности теперь усугубляются нехваткой основных ресурсов. Начала поступать внешняя помощь, и различные страны, многосторонние организации и агентства Организации Объединенных Наций направили материальные ресурсы, средства и техническую помощь в районы, наиболее пострадавшие от урагана. Фернандо Хиральдо дель Кастильо, постоянный представитель Программы развития Организации Объединенных Наций (ПРООН) на Кубе, рассказывает EL PAÍS, что его команда работает в пострадавших районах, доставляя такие материалы, как брезент, металлические листы для крыш, наборы инструментов, бензопилы и генераторы электроэнергии, «чтобы люди могли восстановить базовые условия в своих домах после урагана, а также мобилизовать средства для последующих восстановительных работ». Одной из инициатив, в рамках которой недавно были доставлены ресурсы — продукты питания, одежда, бытовая техника, перезаряжаемые лампы — в районы, пострадавшие от наводнений, стала каравана «Рио Кауто в наших руках», организованная при участии представителей гражданского общества, зарубежных доноров и кубинских частных компаний и с одобрения местных властей. Поездка началась в Гаване и завершилась в Гранме, продлившись 18 часов. Ее координатором выступила Лениуска Барреро, которая уже несколько лет проживает в столице, но родом из этого восточного района. Во время поездки она повторяет, что эта помощь не решит всех проблем пострадавших от урагана «Мелисса», но, по крайней мере, принесет немного облегчения и решит конкретные проблемы некоторых людей. Когда наступает вечер, волонтеры приходят в один из домов, где социальные работники выявили одну из самых уязвимых семей в этом районе, среди множества пожилых людей, живущих в одиночестве, людей с физическими или умственными ограничениями или матерей-одиночек с более чем тремя детьми. В таких случаях им приносят дополнительные продукты. Яймилин 21 год, она беременна четвертым ребенком. Она и ее маленькие дети встречают гостей босиком, с грязью по колено. На лице матери не видно особой радости, когда она получает пожертвования, хотя она и выражает благодарность. Когда кто-то спрашивает ее, как она видит свое будущее, думает ли она когда-нибудь уехать из Кауто-эль-Пасо и начать новую жизнь, она может только пожати плечами и сказать: «Я всегда жила здесь». Примерно в 8 километрах к северу от Кауто-эль-Пасо находится община Грито-де-Яра, которая обязана своим названием уже демонтированному сахарному заводу, который был двигателем производства для населения, проживающего в многоквартирных домах. Сейчас всего 7 часов вечера, и здесь царит темнота и комары. Уже более двух недель, как только солнце садится, электричество становится редкостью. Среди всего, что не видно, выделяется свет, вокруг которого толпятся десятки людей. Это поликлиника, где установлен генератор, обеспечивающий зарядку электрооборудования. Каждый вечер люди приходят сюда, чтобы подключить свои мобильные телефоны, лампы или портативные вентиляторы. Пока электростанция работает, жители могут подключаться к Интернету примерно до полуночи, когда деревня снова погружается в тишину. Пока с первыми лучами солнца люди снова выходят на улицы этого поселка, чтобы попытаться обеспечить себя самым необходимым для того, чтобы пережить еще один день: от кувшина коровьего молока на завтрак до зеленых бананов, которые крестьянин продает со своей тележки. Есть те, кто выходит с топорами, чтобы срубить первый попавшийся ствол и сделать дрова для приготовления пищи, потому что мешок угля стоит 1000 CUP (почти половину минимальной заработной платы), когда он появляется, и многие люди не могут себе его позволить. В Кубе, где часто бывают отключения электричества, для многих людей это стало обычным способом приготовления пищи. Когда наступает вечер, начинается парад синих цистерн и танков в поисках воды, которая поступает в цистерны мутной. Есть также кооперативы, которые заказывают грузовики в других районах. Некоторые вынуждены покупать воду по 500 CUP, чтобы не остаться без питья. Так поступил Юниор, 46-летний инженер-агроном, второй человек в одной из сельскохозяйственных кооперативов территории, который живет в квартире со своей матерью, женой и сестрой и считает, что ему повезло в этой катастрофе. До прихода Мелиссы он успел продать свою свиноферму и собрать урожай риса, который теперь лежит в мешках в его доме. Но ураган уничтожил его урожай батата и 30 гектаров сахарного тростника. «То, что здесь произошло, было преступлением», — говорит Юниор, имея в виду воду, которая затопила улицы Грито-де-Яра на рассвете 31 октября и следы которой еще можно увидеть. «Это не только вода из переполненной реки. Это сточные воды», — предупреждает мать фермера. Они предупреждают, что до урагана не была проведена должная очистка резервуаров для отходов и сточных вод, по крайней мере в их здании, о чем они просили власти в течение нескольких месяцев. В результате наводнения воды смешались и теперь покрывают всю дорогу, где находятся два многоквартирных дома, как будто это большой бассейн, благоприятный для размножения комаров, и смешиваются с канавами с черной водой, которые проходят по всей деревне. Неподалеку находится начальная школа Grito de Yara, превращенная в эвакуационный центр, где находятся жители других поселков, которые по-прежнему страдают от наводнений, таких как El Aguacate, Las Ova, Saladillo, El Palmar. Их деревянные дома с жестяными крышами, а также некоторые каменные дома, по-прежнему покрыты водой, поэтому жители продолжают ночевать в классах этого центра, превращенного в приют, где они спят на матрасах или прямо на полу. Там ждет 43-летняя Нубия, которая не может дождаться, когда сможет вернуться и посмотреть, что осталось от ее дома в Эль-Агуакате, где уже побывал ее муж и увидел, что спасти почти нечего. «Никто не ожидал такого наводнения», — говорит 57-летний пекарь Энрике Кастильо, у которого есть дом с землей для посева прямо напротив школы. Мелисса уничтожила его урожай помидоров и 23 из 25 ульев с пчелами, но оставила в покое гектары риса. Энрике показывает отметку, до которой дошла вода во время наводнения — примерно 1 метр в высоту, — и четко формулирует свои ближайшие планы: «Эта местность — яма, из которой нужно выбраться. Я борюсь за то, чтобы уехать отсюда, потому что ситуация сложная». После Мелиссы в этих районах царит смятение, и их жители не видят особого будущего, поэтому многие задумываются о переезде. Юниор, инженер-агроном, думает, что через год он будет жить в другом месте. «Здесь все мигрируют», — говорит он. «В кооперативе весь персонал приезжий; кроме того, там, откуда поступает еда [из сельской местности], люди уже не хотят работать. Не думаю, что через год ситуация изменится».