Хаиде Миланес: «Мне больно видеть, как каждый день разрушается Куба».

Певица Хаиде Миланес несет на своих плечах множество болей, которыми она не хвастается, но о которых может рассказать без стеснения: смерть отца, автора-исполнителя Пабло Миланеса, два года назад; ее изгнание; боль от того, что она оставила свою мать Зои Альварес; боль от невозможности петь на Кубе и боль Кубы - боль настолько сильная, настолько определенная, что она, кажется, вмещает в себя все остальные. Несколько дней назад он выпустил видеоклип на песню, в которой его боль воплощена в музыке. После шести лет без записи и девяти без выпуска видеоклипа Миланес (Гавана, 44 года) написал песню Duele вместе с кубинским рэпером El B, бывшим участником легендарного дуэта Los Aldeanos. Она вошла в альбом, над которым он работает вместе с продюсерами Ядамом Гонсалесом и Эдуардо Каброй. Из Майами, куда он эмигрировал в 2022 году, Миланес делает сингл с более чем одним лицом: это песня о любви и печали, о родине и матери, это шепот и плач. «Что мы сделали с этой песней, так это наполнили ее силой, желанием и указом о свободе, надежде и о том, что да, у нас все получится, мы освободим эту страну, спасем ее, эта страна принадлежит нам», - говорит певица. «Это песня, обращенная к Богу, к Ошуну, к покровителю Кубы, песня, в которой мы просим величайшую вещь, которая существует, показать нам, как выбраться из этого кошмара и иметь возможность иметь страну». Duele - это еще и выход Миланеса на музыкальную сцену за пределами острова. «Это разбивание льда из такого места, как Майами, где я не знал, смогу ли я снова записываться или смогу ли позволить себе это», - говорит он. У меня была большая потребность говорить о Кубе в музыке, я делал это в своей общественной жизни, но я хотел выразить это в своих песнях, в своих текстах». Это была волшебная встреча с El B, духовная связь на уровне нашей любви к Кубе, нашего желания, чтобы в стране все было хорошо, чтобы она была свободной. Было невероятно работать с ним, великим рэпером, великим артистом и великим гражданином. В песне, которую мы сделали, есть правда, есть волокна нашей чувствительности, нашей любви и нашей боли». Вопрос. Хотя название песни очень откровенно, какие ваши самые сильные боли как артиста, как кубинца? Ответ. Мне больно видеть, как моя страна с каждым днем становится все более и более разрушенной. Мой город, Гавана, который я глубоко люблю, мое самое любимое, оригинальное место, я видел, как он разрушается с каждым днем все больше и больше. Я видел, что люди так печальны, так бедствуют, живут под властью диктатуры, которая не реагирует на запросы народа. Это страна, которая могла бы быть прекрасной, но сегодня это место, где на людей не обращают внимания, где люди голодают, где нет социальной справедливости, где нет прав, где нет уважения к людям, где мы даже не можем сказать, что мы думаем, потому что тебя преследуют, тебя сажают в тюрьму. А когда ты начинаешь говорить, тебя начинают убеждать, что ты предатель, антикубинец, и тогда ты чувствуешь себя плохо в своей собственной стране. Вот почему эта песня так важна для меня, из-за момента, в котором я нахожусь. У меня долгое время не было возможности записать или сделать свою музыку известной. На Кубе, в центре этого водоворота, моя карьера была задушена. В. Вы публично осуждали правительство. Как вы перенесли остракизм? О. У них очень тонкие методы работы. Они не говорят вам, что вы запрещены, но вы узнаете об этом от тех же людей, которые работают в этих местах, которые рискуют собой, чтобы поставить вашу музыку на радио и телевидение. Я знаю, что в государственных СМИ на Кубе мое имя было в списке малозаметных, и постепенно это превратилось в запрет. Это длится уже много лет, я всегда был человеком, который выражал свое мнение и говорил то, что думал. Я отказывался петь для «Пяти героев» или для боевиков партии. Наступил момент, когда я почувствовал, что если я хочу петь в театре, то возникает определенный дискомфорт, они предрасположены ко мне, есть страх, они ставят преграды на моем пути. После 2009 года я больше не мог участвовать в национальных гастролях, то есть в возможности петь на всю страну. В официальных культурных организациях мне говорили, что нет ни транспорта, ни жилья, в то время как другие артисты могли это делать. За всю свою карьеру я смог сделать только одну программу в 23 y M, я никогда не мог сделать программу на конец года, самые важные программы, где артисты наиболее известны, не позвали меня. В 2001 году у меня было несколько концертов в Сантьяго-де-Куба, в это же время мой отец сделал несколько заявлений в Майами, где сказал, что он больше не фиделист, и концерты были отменены. Они также отправляли мне сообщения друзьям, членам семьи и очень близким мне людям с просьбой быть осторожнее с тем, как я выражаю себя и что говорю. Ко мне домой приходили высокопоставленные чиновники от культуры из-за моих постов в социальных сетях, где я осуждал репрессии против артистов, активистов, журналистов или элементарные вещи, которые я, как гражданин, считал своим правом и долгом сказать. В. Когда на Кубе у вас появилось политическое и гражданское самосознание? О. Меня заставило проснуться то, что я жил рядом с моим отцом и видел его реальность и все, через что он прошел, его страдания, то, как он пытался изменить ситуацию на Кубе. Он много раз противостоял власти, пытался вложить свои деньги в фонд, но перед ним закрыли двери. Они не говорили ему «ты не можешь этого сделать», но сразу же начинали ставить препятствия на его пути, потому что они просто не заинтересованы в том, чтобы кто-то, кроме них самих, делал что-то для людей. Я видел, как мой отец боролся, разочаровавшись в том, во что он верил. Это вещи, которые он пережил и которые многие люди не знают или не понимают, что они значат в стране, где царит диктатура, где ты должен со всем соглашаться, заткнуться, а когда ты этого не делаешь, тебе приходится иметь дело с последствиями. В. Насколько сильно Пабло Миланес страдал на Кубе в последние годы своей жизни? О. Мой отец верил в этот проект, он верил в социальную справедливость, которую обещала кубинская революция. Он пел песни о любви к ней, потому что верил, что это будет что-то действительно хорошее для его народа, и постепенно он понял, что это не так. И он продолжал бороться и пытаться что-то изменить, но разочарований было больше. Мой отец умер с болью от того, что с такой любовью пел для чего-то, что с самого начала было обманом, что использовало его, что в итоге уничтожило страну, нацию и целый народ. Это разрушает вашу душу. В. У вас была возможность записать альбом с вашим отцом, и вы говорили о том, как много он сделал для вас как для артиста, но что вы сделали для него? О. На этой пластинке он снова взял в руки гитару, он не играл на ней восемь лет и поначалу отказывался. Гитара - это инструмент, который кажется легким, но от него появляются мозоли на пальцах, приходится ставить себя в неудобные положения, и когда люди перестают играть на какое-то время, им трудно вернуться. Он привык к тому, что ему аккомпанирует оркестр. Я принуждал его, несколько раз вставлял ему ногу. Он говорил, что я был слишком строг с ним, что я был слишком жесток с ним, что я был мучителем. Но это была великая вещь и одно из великих достижений этого рекорда. Я говорю это без лишней скромности: благодаря этой пластинке мой отец вернулся к игре на гитаре и продолжал делать это на своих концертах. Для меня это было очень важно, потому что мой отец и его гитара были чем-то волшебным, больше ничего не требовалось. В. Теперь, когда его нет, как вам жизнь без Пабло Миланеса? О. Чертовски здорово. Но для меня он все еще рядом. Я даже разговариваю с ним. Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с отцом, объясняю ему что-то, много думаю о нем, о том, как бы он к этому отнесся. Но физически его нет рядом, и в этом плане мне очень тяжело. Я бы хотела иметь возможность обнять его, у нас были очень нежные отношения, я любила припадать к нему, дарить ему поцелуи, но я больше не могу этого делать. Мне больно от того, что его больше нет, это то, чего я всегда боялась в жизни - потерять отца. В. Что есть от вашей матери в вашем творчестве, в вас самих? О. Моя мама тоже причиняет мне много боли. На самом деле, в песне я упоминаю свою мать. Моя мама была очень сложным человеком, с сильным характером, но она очень верила в меня, в мою музыкальность. Я говорил, что хочу быть бегуном или танцором, мой отец хотел, чтобы я стал художником, но она всегда боролась за то, чтобы я был музыкантом. В. Насколько сложно вам было создать для себя место художника в Майами? О. Это был процесс обучения и обновления. Есть расхожая поговорка, что когда вы отправляетесь в изгнание, вы умираете и возрождаетесь, и это правда. Часть тебя умирает, и ты должен возродиться, чтобы адаптироваться к новому месту. И с художественной точки зрения тоже. Это был большой вызов, потому что нужно было понять, как движется музыка, как делать концерты, как наладить связь с людьми, с пространством, с музыкантами. Быть артистом нелегко везде, но в этом городе все еще не хватает мест для определенных типов музыки, таких как та, которую делаю я. Это был вызов - иметь возможность записываться, снимать видео, общаться с музыкантами, продюсерами. Я чувствую, что мне хочется делать разные вещи, я чувствую себя более открытой. Я хочу оторваться от прежней Хайде. Я хочу рисковать, хочу говорить разные вещи, двигаться по-другому, чтобы сделать известной эту новую Haydée, которая рождается. В. Есть ли Куба, к которой вы вернетесь? Я жила не в самых худших условиях, но и не как королева, я работала, прилагала много усилий и пыталась как гражданин сделать что-то, чтобы изменить ситуацию. Я понял, что это невозможно. Я чувствовала, что они собираются избавиться от меня, что они собираются избавиться от моего психического здоровья, от моего физического здоровья тоже, а я ответственна, как и ребенок. Я ушла почти с одной рукой впереди, а другой сзади, ни с чем. Это было самое трудное время в моей жизни, мой отец умер в Испании через несколько месяцев после моего отъезда, и я не могла поехать к нему, потому что находилась в середине своей миграционной ситуации. Сейчас я чувствую облегчение, но я не мог больше находиться там, я был в отчаянии, я был алкоголиком, а состояние отчаяния доводит тебя до любой крайности. И так поступают со многими людьми. С одной стороны, я не хочу ехать на такую Кубу, я не собираюсь играть на Кубе, потому что это означает иметь дело с официальными институтами, а я больше не хочу этого делать. Но какая-то часть меня хочет, чтобы Куба изменилась, чтобы я мог вернуться и стать частью реконструкции Кубы, которую мы хотим; свободной Кубы, Кубы в демократии, которая может процветать, Кубы процветания, радости, надежды, справедливости, союза, где есть разные партии; где эти люди не стоят у руля, потому что они показали себя коррумпированными людьми, которые отвернулись от народа.