Элиадес Очоа, последний великий трубадур: «На Кубе люди уже не радуются»

По ту сторону стеклянных дверей фигура Элиадеса Очоа (Лома-де-ла-Ависпа, Сантьяго-де-Куба, 79 лет) выделяется среди остальных: крепкий и харизматичный мужчина, одетый с ног до головы в чёрное, в сапогах и большом ковбойском шляпе в тон, который, стоя, кажется готовым уловить любое, даже самое незначительное движение. Он выглядит как старый ковбой посреди кантины, с той важной оговоркой, что то, что должно было бы быть притоном Дикого Запада, на самом деле является The Social Hub, одним из самых современных отелей и пространств в центре Мадрида, в нескольких метрах от площади Испании. Здесь нет всадников и официантов, жевающих табак, а есть туристы всех национальностей и широкий выбор меню на завтрак и бранч. Музыка, звучащая в фоновом режиме, исходит не из пианолы, а из фоновой музыки, создающей спокойную атмосферу в этом роскошном заведении. И, тем не менее, аура Очоа настолько сильна, что под щедрыми лучами мартовского солнца, проникающими через окно, он напоминает ковбойскую картинку. «Очень приятно», — говорит он и крепко пожимает руку. «Я здесь, чтобы выполнить свою миссию», — добавляет он, беря гитару, которая лежит в чехле на столе, словно ружье, которое нужно взвалить на плечо. Делом жизни этого кубинского певца и композитора является музыка, а точнее — народная музыка Кубы, одной из самых увлекательных музыкальных колыбелей мира, оказавшей влияние на поколения исполнителей рок-музыки, джаза, фламенко и фолка. Этой миссией он занимается всю свою жизнь с тех пор, как начал играть на гитаре почти раньше, чем заговорил, видя, как его отец «играет на тресе» — традиционном инструменте, очень популярном в восточных сельских районах острова и ставшем символом Кубы. «Каждый вечер мой папа возвращался с работы на земле, и я садился перед ним, чтобы смотреть, как он играет», — вспоминает он. Обладатель совершенно индивидуального стиля и самоучка, Элиадес Очоа — последний великий трубадур кубинской музыки, национальное вдохновение с тех пор, как в семидесятых, будучи еще очень молодым, он возглавил Cuarteto Patria, и настоящая международная знаменитость с тех пор, как стал одним из основателей и самым молодым участником Buena Vista Social Club — невероятного музыкального коллектива, который вместе с Компай Сегундо, Ибрагимом Феррером и другими в девяностые годы помог кубинской музыке покорить мир. Об этом успехе еще раз напомнил тот факт, что C. Tangana обратился к нему, чтобы придать своим ритмам, смешанным с румбой, особый колорит в песне «Muriendo de envidia» из своего успешного альбома «El Madrileño». В июне ему исполнится 80 лет, и он будет находиться в международном турне, в рамках которого выступит в Барселоне в это воскресенье, 29 марта, в Мадриде 7 июня, а летом — на таких фестивалях, как PortAmerica в Понтеведре. На Кубе его авторитет как действующего музыканта можно сравнить разве что с авторитетом Омары Портуондо, которая, как и он, получила премию за вклад в развитие искусства от фестиваля «La Mar de Músicas» — одного из самых престижных в Испании фестивалей, посвященных музыкантам международного фольклора. С лукавой улыбкой он заявляет: «Люди любят меня, и это дает мне силы». Сидя в пустом зале, вдали от туристической суеты The Social Hub, этот ковбой, которому уже почти восемьдесят, с смуглой кожей, невинными глазами и седой бородой, похожей на взлетно-посадочную полосу, излучает достопочтенность, когда говорит неторопливо и короткими фразами, словно перебирает струны кубинского треса перед выступлением, которое, как он знает, пройдет великолепно. Говорят, что, познакомившись с ним лично, актер Бенисио дель Торо назвал его «кубинским Джонни Кэшем». Задумчивый и пристально глядя на собеседника, этот человек в черном гуахиро оглядывается назад, чтобы проанализировать всю свою жизнь, посвященную музыке, и вспомнить даже те далекие дни в поселке Ла-Лома-де-ла-Ависпа, когда он был сыном Аристико Очоа и Якобины Бустаманте, крестьянина и домохозяйки, которые каждый вечер после сельскохозяйственных работ играли и пели. «Это моя мама сказала папе, что я его подражаю», — вспоминает он. «Она сказала: „Ты играешь по вечерам, а утром ребенок делает то же самое, что и ты, и делает это очень хорошо“». Деревня находилась в районе Гуахира, то есть на сельской местности, где смешались испанские и индейские традиции, где мужчины носили шляпы из ярей и мачете за поясом, а на тресе и лауде всегда пели о невзгодах и радостях сельской жизни. Расположенная среди гор, Ла Лома де ла Ависпа находилась на территории, покрытой банановыми плантациями, малоплодородной, называемой Наранхос-де-Чина, по этой причине родители не могли процветать и решили переехать в Сантьяго-де-Куба в 1957 году. «В Сантьяго я развивался… уже всю жизнь», — отмечает он с полуулыбкой. Сантьяго-де-Куба всегда был священной землей традиционной музыки острова. Из этого красочного города зародились смешанные звуки, которые сформировали такие жанры, как знаменитый кубинский сон или сантьягская конга. Оттуда же вышел первый кубинский болеро, представленный в лице Пепе Санчеса, который уже растоплял сердца, когда остров еще был испанской колонией, до 1890 года. Санчес считался музыкальным трубадуром, сказочным персонажем, который, вдохновленный средневековым менестрелем, размножился по всему Сантьяго, дав начало жанру, известному как традиционная троба — стилю, который доминировал в городе в конце 50-х годов. Это были рассказчики с гитарой, которые повествовали о любовных историях или социальных проблемах, став настоящими сентиментальными летописцами восточной части острова, столь удаленной от Гаваны и обращенной спиной к Соединенным Штатам. Посреди этого мира, этого несравненного звукового роя, мальчик лет двенадцати по имени Элиадес Очоа начал играть на улице. «Когда я начал, я был размером с гитару. И у меня была публика, потому что вид мальчика вызывал большое восхищение», — утверждает он. «Это была моя первая школа, но и мой первый заработок. Сначала я просто протягивал шляпу, чтобы люди бросали мне что-нибудь, но потом я стал зарабатывать больше, чем мой отец на поле». И он размышляет: «Я всегда советую молодым людям учиться музыке, но я рад, что сам этого не сделал. Я бы не научился так, как научился». Другой школой, и, возможно, еще более важной, стала та, что появилась сразу после этого в кафе и барах трубадуров. Подросток Элиадес хотел попасть в эту среду и стать одним из них. Были устоявшиеся семьи трубадуров, такие как Иерресуэло, Варела Миранда или Вистель, которые придавали Сантьяго его необыкновенный характер своими вечеринками в своих домах, где они пили и импровизировали, а затем разносили эти песни по всем уголкам региона. Было трудно быть принятым, но он, благодаря своим интересным музыкальным навыкам, привнесенным из сона-монтуно гуахиро, добился этого. «Они все были пожилые люди. Конечно, они были немного сварливы, но видели, что я серьезный и воспитанный. Очень уважительный к традициям. Они позволили мне сесть с ними», — объясняет он. Вскоре он стал трубадуром — странствующим музыкантом, который исполнял серенады в разных сельских и городских местах на дни рождения, крестины или свадьбы. «В деревне, с трехострунной гитарой, клавесином и маленькими барабанчиками, мы играли до утра. Часами играли», — вспоминает он с улыбкой. Среди этих взрослых и «старичков» он выделялся своей молодостью, но также и тем, что был единственным из всех, кто жил исключительно музыкой. В то время как другие трубадуры были портными, каменщиками, гладильщиками, парикмахерами или крестьянами, он, в 17 лет, уже получал двойную дневную плату как музыкант. «Мне платили 50 песо за то, что я играл и пел в крестьянском ансамбле, который развлекал участников аграрной реформы революции, и 71 песо за выступление на SMKC, провинциальной радиостанции Сантьяго-де-Куба. Это были большие деньги», — вспоминает он с загоревшимся взглядом. В 1971 году он вступил в Quinteto de la Trova, а затем в Septeto Típico Oriental. У него была приличная зарплата как у музыканта, и он мог обогащаться благодаря неиссякаемому музыкальному окружению, потому что его официально приняли в Casa de la Trova. Как он сам говорит: «Я был в ядре». Он был в нем настолько, что в 1978 году ему доверили руководство Cuarteto Patria — коллективом, который с 1930-х годов отстаивал превосходство болеро и крестьянской музыки. Предложение поступило от его директора и основателя, Панчо Кобаса, также основателя Vieja Trova Santiaguera и тяжеловеса кубинской музыки с народными корнями. Он увидел в Элиаде талант, способный расширить репертуар группы, и не ошибся. «Мы исполняли старинные криоллы и болеро, но когда я взял на себя руководство, я постарался внести в репертуар больше музыки в стиле гуахиро. Я добавил сонес-монтунос, гуарачи и инструментальные композиции. Через два года после моего прихода нас признали лучшей малой группой, исполняющей традиционную кубинскую музыку». Рядом с Элиадесом Очоа стоит его жена Грисель Санде Фигередо, которая вступает в разговор, чтобы напомнить о важности той кубинской музыки, которая, далеко не умирая, сохранилась на долгие годы и «звучала по всем углам Сантьяго-де-Куба». Грисель — автор книги «Элиадес Очоа. От тровы к миру», которая не распространяется в Испании. Она задокументировала жизнь своего мужа в результате тщательной исследовательской работы и интервью, которые привели ее к знакомству со всеми участниками «Буэна-Виста Социал Клаб», чьи разговоры собраны в книге. Она отмечает, что очарование всей этой музыки заключается в том, что она всегда имела «очень семейный» характер, как она смогла убедиться сама. «Из Casa de la Trova, где они репетировали, все затем отправлялись собираться друг у друга дома. Они шли вверх и вниз по улицам, потому что Сантьяго-де-Куба полна подъемов и солнца. Они пили кофе, ром или суп с курицей и овощами. Это была богемная жизнь, которая поощрялась и придавала характер музыке». Из всех тех богемных людей один подошел однажды в середине восьмидесятых к Элиадесу Очоа и заговорил с ним. «Эй, Элиадес, друг мой, у меня для тебя кое-что есть», — вспоминает он слова Франсиско Репиладо Муньоса, более известного как Компай Сегундо, трубадура, который ушел на пенсию с работы сигаретного мастера, но не из музыки, потому что, как отмечает сам Элиадес, «трубадур не уходит на пенсию». «Он сам изготавливал сигары и продавал их в своем районе. У него была хорошая клиентура, но, поскольку это закончилось, он хотел попробовать заработать немного на авторских правах на свои песни», — вспоминает он. То, что у Компая было для него, — это кассета с несколькими песнями, «всеми, которые он записал за многие годы», среди которых была «Чан, чан», композиция, которая в итоге стала великим гимном Buena Vista Social Club и почти национальным символом. «Меня привлекла гармония баса», — объясняет Очоа. «Люди много говорили об этой песне, не зная ничего. Говорили много бессмысленного. Сам Компай рассказал мне, о чем она. Чан Чан был мужчиной, а Хуаника — женщиной. Они были на реке, перебирая песок, чтобы отсеять крупный и оставить мелкий, хороший. И когда поют: «Как она трясла джибом, Чан Чану было стыдно», — это относится к грудастой Хуанике. Они оба пересеивали песок, и у нее грудь так и колыхалась», — объясняет Очоа, покачивая грудью, имитируя воображаемую грудь. «Вот почему Чан-Чану было жаль, потому что он не мог их потрогать, и они оставались в воздухе. Это была чистая пикареска». Тот ритм, который свестил с ума Чан-Чан, должен был войти в историю. Эта песня стала визитной карточкой группы, которую Элиадес Очоа и Компай Сегундо создали в 90-е годы вместе с другими кубинскими музыкантами под названием «Buena Vista Social Club», в честь легендарного гаванского заведения, расположенного на 31-й авеню между 46-й и 68-й улицами, где до 1959 года рождалась лучшая кубинская танцевальная музыка, пока заведение не закрыли из-за того, что победа Кубинской революции сильно ограничила ночную жизнь. Группа вернула к жизни кубинскую музыку дореволюционных времен. Потому что все, что слушали и поддерживали на острове, — это была политическая музыка, такая как «Новая Троба» Сильвио Родригеса, Пабло Миланеса и Ноэля Никола. «Вся наша музыка была оттеснена на второй план и обречена на забвение. О нас заботились именно сальсеро. Люди из Пуэрто-Рико, Венесуэлы, Колумбии… В то время ей давали жизнь Селия Круз, Гильберто Санта-Роса или Рубен Блейдс». Большая часть этой музыки была восстановлена благодаря чудесному мосту между Испанией и Кубой, созданному Сантьяго Аусероном в музыкальной антологии «Semilla del son», выпущенной в 1992 году. Эту музыку сам Аусерон записал на кассету в студии в Мадриде и передал Раю Кудеру, который до этого не слышал ни о ком из этих кубинских трубадуров, которые в итоге образовали «Buena Vista Social Club». Кудер, один из величайших виртуозов американского приграничного рока, расширивший горизонты в том, что стало известно как «мировая музыка», сразу же обратил свой взор на Кубу. Но, как вспоминает Очоа, проект, ставший всемирно известным, должен был быть другим: встречей музыкантов из Сантьяго-де-Куба и Мали. Об этом ему рассказали в Лондоне, и эта идея понравилась также Нику Голду, владельцу лейбла World Circuit. Но малийцы не появились, и в конце концов было решено записать только кубинцев под продюсерством Кудера, который был ими восхищен. В 1997 году был выпущен альбом с одноименным названием группы, а год спустя Вим Вендерс снял документальный фильм под тем же названием, который рассказывал о жизни этих трубадуров на Кубе и заканчивался концертом, который они дали в конце того турне в Карнеги-холле в Нью-Йорке. Альбом разошёлся тиражом более двух миллионов экземпляров, а документальный фильм получил «Оскар». Но самое лучшее — это сама история. Благодаря «Buena Vista Social Club» трубадур Компай Сегундо вернулся в мир музыки после 25-летнего перерыва. Также певец кубинского сона Ибрагим Феррер, который пел с Бенни Море и работал чистильщиком обуви. Или пианист Рубен Гонсалес. «Сегодня сказать «Буэна-Виста» — значит сказать «кубинская музыка», — утверждает Очоа. — На основе нашего проекта появилось много музыкальных проектов, вдохновленных нами и даже названных так же, как и мы». Недавно на Бродвее состоялась премьера мюзикла, посвященного истории «Буэна-Виста». После смерти Компай Сегундо, или Ибрагима Феррера, Элиадес Очоа посвятил себя сольной карьере. Мало кто знает, что он несколько лет прожил на Гран-Канарии, а сейчас делит время между Гаваной и Мадридом, где у него есть дом недалеко от арены «Лас-Вентас». Новые поколения в Испании узнали о нем благодаря C. Tangana, который отправился в Гавану, чтобы познакомиться с ним. «Я пришел в бар раньше него и ждал его на углу. Я видел, как он вышел из машины, вошел и искал меня взглядом среди толпы людей. Как только он увидел меня в самом конце зала, он раскрыл объятия и бросился ко мне. Хороший парень и талантливый. Мы записывались в той же студии, где записывался Buena Vista Social Club». Этот трубадур никогда не был склонен обсуждать политические вопросы и обычно обходит стороной проблемы, затрагивающие Кубу. Интервью происходит как раз на следующий день после отключения электричества, оставившего весь остров без света. «Мне очень жаль, в каком состоянии находится Куба. Долгое время здесь не велась должная работа. У людей больше нет радости», — говорит он. Когда его спрашивают о заявлениях Дональда Трампа, утверждающего, что для него было бы «большой честью захватить Кубу», он смеется и бросает: «Они на грани». Кубинское выражение, означающее, что ситуация вот-вот взорвется. «Меня наградил Обама в Белом доме, и я думал, что мы внесем свой вклад в улучшение политической ситуации, но нет». Он пристально смотрит на собеседника и говорит: «Я могу только продолжать играть. Это то, что я умею». И, прощаясь, с характерной для ковбоя осанкой, в которой его шляпа выделяется как своеобразный анахронизм, он берет гитару, лежащую в черном чехле на столе, и говорит: «Я — тот самый Элиадес. Музыкант из народа. Ни больше, ни меньше».