Трое приёмных братьев

Недавно, когда я написала, что я единственная дочь, я не сказала правду: у меня есть три приёмных брата. Их зовут Рафаэль, Армандо и Марко Антонио. Все трое — дети Лукреции Лопес Вега и Рафаэля Переса Вега, которые в 1948 году поженились в скромном домике на третьем этаже здания, расположенного в гаванском районе Лос-Ситиос. Там жили пять сестёр Рафаэля: Эстер, Ольга, Эдельмира, Хильда и Офелия — вышивальщицы, известные как «Лас-Перес». Лукреция прославилась в кубинских социальных сетях благодаря фотографии, на которой она запечатлена идущей со мной по тротуару улицы Монте в 1947 году. Некоторые говорили, что этот снимок — пример гаванской элегантности до 1959 года. Другие отмечали, что на ней запечатлены молодая девушка и девочка из состоятельной семьи. Пять лет назад я рассказал историю этой фотографии в газете «DIARIO DE CUBA». Небольшое отступление. Лукреция, родившаяся 23 ноября 1922 года, скончалась 14 декабря 2025 года в возрасте 103 лет в доме престарелых в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. На свадьбу Лукреции и Рафаэля я пошел с отцом, мне тогда было шесть лет, и я этого не помню. Что я действительно помню, так это то, что я навещал их в первом доме, где они жили, который находился рядом с профсоюзом «есистов» (каменщиков, занимающихся облицовкой и отделкой стен и потолков), на улице Сифре между улицами Эстрелла и Малага, которая сегодня входит в состав муниципалитета Сентро-Гавана. Когда 20 апреля 1951 года родился первый сын, Рафаэль Перес Лопес, они уже переехали в Пуэнтес-Грандес, недалеко от фабрики, где работал отец, выпускник престижной в то время Школы искусств и ремесел, которая при открытии в 1882 году располагалась в Старой Гаване, а впоследствии переехала на пересечение улиц Беласкоаин и Малоха. Благодаря знанию английского языка Рафаэль-старший был отобран для работы на военно-морской базе в Гуантанамо, где проработал два года. Хорошая зарплата позволила ему накопить денег и жениться на своей возлюбленной Лукреции, мулатке китайского происхождения, которая привлекала внимание тем, что, несмотря на то что жила со своей семьёй в трущобах, всегда была хорошо одета. Но Рафаэль, уроженец Сьенфуэгоса, едва не остался «с носом». Лукреция была женщиной с характером. Много лет назад она рассказала мне, что узнала: по выходным Рафаэль ходил в бары с проститутками в Кайманере, где останавливался в одном из многочисленных пансионатов, существовавших в то время на кубинской территории, примыкающей к военно-морской базе Гуантанамо. Через два года Рафаэль вернулся в столицу с конвертом, полным денег, которых хватило не только на подготовку к свадьбе, но и на первые месяцы совместной жизни. Счастливый и полный надежд он отправился навестить свою возлюбленную, по которой так скучал. Лукреция встретила его с очень серьёзным выражением лица. Когда он подошёл, чтобы передать ей конверт, она, не сказав ни слова, дала ему две пощёчины «за то, что он ей изменил». И сказала, чтобы он убирался с этими деньгами куда-нибудь, что их отношения закончились. После нескольких дней, в течение которых он просил у неё прощения и умолял вернуться, она простила его, и в 1948 году они поженились. Второй сын, Армандо Перес Лопес, родился 24 февраля 1953 года, также в роддоме «Maternidad Obrera» в Марианао. Третий и последний, Марко Антонио, также рождённый путём кесарева сечения, появился на свет в другой знаменательный для страны день — 7 декабря 1956 года. Я носила всех троих на руках, когда они были младенцами, играла с ними и участвовала в их днях рождения. Я видел, как все трое росли, учились в начальной, средней и старшей школе и закончили три университетских факультета. Рафаэль стал адвокатом; Армандо — морским биологом, а Марко — инженером-электриком. С детства они учили английский. И несмотря на то, что их семья со стороны матери принадлежала к Народной социалистической партии, а их отец всегда был членом Коммунистической партии Кубы, ни один из троих не симпатизировал кастристской революции. Первым уехал Марко — в Мексику, в апреле 1991 года. Он до сих пор живёт там, женат на мексиканке и является отцом молодой девушки. Вторым, кто покинул Кубу, был Армандо — в августе 2001 года. После кратковременных пребываний в Майами и Нью-Йорке он обосновался в Коннектикуте. Уже более двух десятилетий он преподает испанский язык в известном лицее Нью-Хейвена. В 2011 году третий сын, Рафаэль, отправился в Мексику, где живет его брат Марко. Ему удалось пересечь границу пешком, и в июне 2011 года он прибыл в Соединенные Штаты. Из-за прогрессирующей потери зрения он не может работать и живет на социальное пособие. Проживает в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Он разведён, у него есть сын и внук. Я поддерживаю связь со всеми тремя. Это три человека, которые знают меня лучше всех. Когда в 1957 году Лукреция и Рафаэль со своими тремя детьми переехали на третий этаж квартиры в доме на улице Педросо, между улицами Сан-Хоакин и А, Серро, в восьми кварталах от нашего дома на улице Ромай, между улицами Монте и Зекейра, я каждый день навещал их. Позже, из-за учебы и работы, я не мог приходить ежедневно, но приезжал каждую неделю. В гостиной мы беседовали «как обычно». Но если мы хотели поговорить о положении дел в стране, мы уходили в самую дальнюю комнату, где стояли три узкие кровати и на стенах висело столько книг на дощечках, что казалось, будто они вот-вот упадут. 12 мая 1986 года, когда я вышел из кабинета Фиделя Кастро, я пешком прошел от Площади Революции до дома семьи Перес-Лопес. Они не хотели верить, что я только что разговаривал с человеком, которого называли «главнокомандующим», а не тем, кем он был на самом деле — диктатором.