Катрина Кастро против ICE: США без доказательств обвиняют бывшую кубинскую судью в членстве в Коммунистической партии

Когда в воскресенье на юге Флориды наступит 13:30, сотрудник стойки регистрации Переходного центра Броварда попросит посетителей оставить в камерах хранения в зале ожидания все свои вещи, кроме ключей. Здесь собралось около 20 человек: женщины, проехавшие несколько миль, мужчины, у которых сегодня выходной, скучающие и нетерпеливые дети, которых просят пройти через сканер, чтобы попасть внутрь центра — объекта Службы иммиграционного и таможенного контроля (ICE), рассчитанного на размещение около 700 задержанных. Когда другой сотрудник, серьёзный и безразличный, откроет дверь столовой учреждения, каждый станет искать взглядом своего родственника, найдёт его и бросится к нему, чтобы обнять, словно это тот самый момент, которого они ждали почти всю жизнь. Катрина Кастро-Менендес — единственная, кто остаётся сидеть, не проявляя никаких эмоций. Она похожа на последнюю девочку у выхода из школы, которую ещё никто не пришёл забрать. «Катрина?», — спрашивает журналистка издалека, предчувствуя, что это не она. С стула встаёт женщина с очень тёмной кожей, 41 год, благородные глаза, в серой форме и с четками, висящими на шее, которые ей подарили прямо здесь, в заключении. Это бывшая кубинская судья, которую несколько сотрудников ICE задержали в июне прошлого года у входа в её дом в Купер-Сити. Она подходит и начинает плакать. Это первый раз, когда Катрину навещают в месте содержания под стражей. Ни её муж, Дейни Рохас Гонсалес, ни её 15-летняя дочь не могут приехать в центр округа Бровард. Власти не разрешают им это из-за отсутствия вида на жительство или гражданства. Да и сами они не рискнули бы так легко заглянуть в пасть льва. Уже несколько дней они также не могут видеться с Катриной посредством обычных видеозвонков, разрешенных для задержанных, поскольку у них нет документов, с тех пор как у отца истекли последние юридические гарантии в качестве участника программы гуманитарного условно-досрочного освобождения в США. Столовая, которая сейчас служит посетительской комнатой, переполнена людьми и голосами. В углу собралась группа мигрантов, которым GEO Group — компания, управляющая этим центром, — платит по доллару в день за уборку. Охранники беседуют вокруг одного из столов; есть мужчина, который каждое воскресенье приходит навестить свою бывшую спутницу Адис Ластрес Морера, которую ICE задержала за то, что она является сестрой Ании Гильермины Ластрес Морена — исполнительного президента кубинского военного конгломерата GAESA, консорциума, находящегося в поле зрения администрации Дональда Трампа и контролирующего 40 % кубинской экономики. Они садятся друг напротив друга, чтобы поговорить о том, что нового. В центре округа Бровард также оставалась под стражей Алина Росалес Агирреурета, дочь кубинского генерала Улисеса Росалеса дель Торо. Правительство США, во главе с госсекретарем Марко Рубио, намерено подвергнуть преследованию не только кубинские учреждения, которые, как утверждается, представляют угрозу национальной безопасности США, но и отдельных лиц или членов их семей, имеющих связи с такими учреждениями, как Министерство революционных вооруженных сил, Кубинский институт дружбы с народами или Комитеты защиты революции, среди прочих. После одного из последних раундов объявлений о санкциях в отношении организаций, введенных в последние месяцы, Рубио решительно заявил: «Любой человек, оказывающий услуги этим организациям, подвергается риску быть в свою очередь подвергнутым санкциям». Хотя это предупреждение в основном адресовано организациям или лицам, имеющим экономические связи с режимом Кастро, ICE в последнее время преследует в США родственников кубинских министров, чиновников или высокопоставленных государственных служащих. Катрина, однако, не родилась в кубинской «колыбели власти». Она родом из сельской местности посреди нигде, в провинции Матансас. Она хотела уехать оттуда, хотела учиться. Будучи заядлой читательницей, она поступила в Гаванский университет на юридический факультет. Получила диплом юриста. Её направили на общественную службу в суд муниципалитета Карденас. Она стала судьёй и на этой должности получала 190 песо в месяц, около 7 долларов. «Поэтому никто не хотел там работать, ведь такая была зарплата», — рассказывает она. Затем она работала в Городском суде Центральной Гаваны. Наказания, которые Катрина назначала в суде, никогда не превышали 12 месяцев. Она никого не сажала в тюрьму за протесты или выходы на улицы. «Это были простые дела, мой диапазон наказаний составлял от трёх месяцев до года. Как правило, это были штрафы, в рамках этого диапазона наказаний не было серьезных дел. Это был человек, который украл велосипед на углу, или тот, кто украл фрукты из овощной лавки», — говорит она. Но теперь администрация Трампа утверждает, что Катрина не может быть допущена в США по нескольким причинам: во-первых, за попытку получить иммиграционные льготы «путем мошенничества или умышленного введения в заблуждение». Во-вторых, потому что она судья, а если она судья, то, по мнению властей, она обязательно является «членом или сторонницей Коммунистической партии или любой другой тоталитарной партии». В данном случае — Коммунистической партии Кубы (КПК), единственной разрешенной в стране. Теперь это слово Катрины против слова Министерства внутренней безопасности США. Федеральное агентство настаивает на том, что, когда её спросили, принадлежит ли она к какой-либо коммунистической партии, Катрина ответила «нет». Однако, согласно документам, с которыми ознакомилась газета EL PAÍS, власти утверждают, что «её работа в качестве судьи кубинской судебной системы подразумевала членство или связь с Коммунистической партией, о чём она должна была сообщить». Катрина настаивает на том, что никогда не принадлежала к этой партии. Хотя устав КПК допускает вступление в партию лиц старше 18 лет, это исключительные случаи, поскольку большинство вступает в партию после 30 лет. Катрине было всего 23 года, когда она стала судьей. «Прокурор никогда не сможет доказать, что я была членом партии, так же как и я не могу доказать, что не была. Он также утверждает, что для того, чтобы стать судьей, я должна была быть членом партии, но это не так. Это несоответствие», — утверждает она. Наша газета подтвердила у как минимум трёх других судей, что членство в ПКК действительно не является обязательным условием для занятия должности судьи в кубинской судебной системе. Во время визита Катрина смотрит в окно, из которого видны деревья и припаркованные автомобили на окраине центра округа Бровард. Она на несколько минут задумывается, а затем невольно вздыхает: «Я знаю, что туда, на улицу, я больше никогда не выйду». Она говорит это не как жалобу, а как констатацию факта. Она — адвокат. Она убеждена, что, скорее всего, ничто из того, что она скажет, не убедит прокурора или судью, рассматривающих её дело. Катрина ушла с должности судьи в 2014 году и начала работать адвокатом в коллективной адвокатской конторе в Центро-Гаване. В 2019 году она получила студенческую визу после поступления на магистерскую программу по правам человека в Автономном университете Сан-Луис-Потоси. Она уехала в Мексику. Ей говорили, что заниматься там адвокатской практикой «будет сложно», но на Кубу она возвращаться не хотела. В те годы началась её связь с правозащитными организациями, в частности с фондом «Центр за открытость и развитие Латинской Америки» (CADAL), который обвиняют в том, что он способствует падению режима Кастро. Таким образом, она не могла даже надеяться на то, чтобы устроиться на работу на Кубе. Когда она уже собиралась начать обучение в докторантуре, Катрина решила уехать в США. У неё был план: стать адвокатом в этой стране, и для этого она подтвердила свои университетские дипломы. 13 августа 2021 года она явилась на пограничный пункт в Аризоне и была освобождена с присвоением статуса I-220A — того самого, который в последнее время помешал легализации более 500 000 кубинцев. Несмотря на отсутствие законных документов, до сих пор семья жила спокойно: дочь ходила в школу, Катрина работала уборщицей, а её муж — садовником. В тот день, 12 июня, он вышел из дома около шести утра. Два часа спустя, пока дочь спала, Катрина села в свой Chevrolet Trax 2017 года выпуска и заметила, что сзади припарковался чёрный Cadillac. «Он был неправильно припаркован», — подумала она. Она завела машину, выехала, но не смогла далеко уехать по шоссе. Ей перегородил путь ещё один автомобиль, ещё один оказался сбоку; её заблокировали. «Я подумала, что меня спросят о соседе, я понятия не имела, в чём дело. Поэтому я опустила стекло, и мне сказали: „Как вас зовут?“. Я ответила: „Катрина“. К ней подошли шесть полицейских». Пока один из них заламывал ей руку, другой сказал: «Катрина, вас задержали миграционные службы, вам нужно выйти из машины». Она начала плакать. «Моя дочь, моя дочь дома», — умоляла она их. «Да, мы знаем, что ваш муж ушел раньше и что ваша дочь спит дома. Ваш муж вернётся и позаботится о вашей дочери, но вы сейчас поедете с нами», — вспоминает она их слова. Спустя некоторое время Дейни Рохас Гонсалес, её муж, получил звонок. «Я был на работе, мне позвонил неизвестный номер. Это была она. Она сказала: „Дейни, это я, меня задержали“. Она находилась в офисах ICE в Мирамаре — первой остановке перед отправкой в центр в Броварде, где время тянется так медленно, что Катрине кажется, будто прошло не чуть больше месяца, а целая вечность. В шесть утра сотрудники заведения поднимают задержанных, чтобы те убрали помещения. Два раза в день их выпускают во двор, чтобы погреться на солнце, потрогать искусственную траву, немного размяться или поиграть в волейбол между собой. У них также есть комната с настольными играми. Хотя это учреждение подвергается критике за отсутствие медицинской помощи — особенно после смерти Мари Анж Блез, 44-летней мигрантки из Гаити, страдавшей от проблем с артериальным давлением, — Катрина говорит, что предпочитает его другим центрам содержания под стражей. «Очень тяжело находиться здесь, не зная, что будет завтра. Тебя могут разбудить ночью и перевезти в другое место». «А любое другое место намного хуже этого и отдаляет меня от семьи. Сама мысль о том, что моя дочь находится в получасе езды от меня, придает мне сил», — говорит она. Её любимый момент в этом месте — время посещения часовни и молитвы, чего она никогда раньше в жизни не делала. «Когда я вхожу туда, я чувствую такой покой, такое умиротворение». Во время бесед с EL PAÍS на прошлой неделе Катрина выглядела особенно нервной: вскоре у неё должно было состояться первое судебное заседание. До этого у неё были только встречи с прокурором, которые оставили у неё очень неприятное послевкусие. Она знает — ведь много лет находилась на противоположной стороне — что любому обвиняемому нужно, чтобы его выслушали. «А они не хотят тебя слушать, ты виновна, и доказать обратное будет сложно. Здесь считают само собой разумеющимся, что я совершила ошибки умышленно и что я в этом виновата. Никто никогда не поверит в твою невиновность». Катрине предстоит объяснить ряд деталей своего иммиграционного процесса. Когда она впервые подписала форму I-589 — «Заявление о предоставлении убежища и приостановке депортации», — заявку подавала не она сама, а юридическая фирма, название которой по соображениям конфиденциальности не будет упоминаться. Адвокаты попросили её рассказать, по каким причинам она считает себя просительницей убежища, но именно они сами заполнили информацию в заявлении, за что взяли с неё 3 000 долларов. «Я копила их по центу за центом, убирая полы, и ничего не покупала своей дочери», — говорит Катрина. В заявлении адвокаты указали, что бывшая судья не была членом никаких организаций или политических групп. Однако когда позже другой адвокат подал форму I-485, или «Заявление о регистрации постоянного места жительства в соответствии с Законом о кубинских беженцах», Катрина ответила на ряд вопросов, которые вызвали у властей сомнения. Бывшая судья была честна: на вопрос в форме, гласящий: «Были ли вы когда-либо членом, участвовали ли вы или были ли вы каким-либо образом связаны с какой-либо организацией, ассоциацией, фондом, партией, клубом, обществом или аналогичной группой в Соединенных Штатах или в любой другой части мира, включая военную службу?», Катрина ответила «да». Она призналась, что входила в состав Комитетов защиты революции (CDR) — организации, подвергшейся санкциям со стороны Марко Рубио, — а также в Федерацию кубинских женщин (FMC). Катрина сказала правду, и теперь это стало для неё тяжёлым бременем. CDR — это массовая организация, созданная на Кубе в 1960 году с целью обеспечения охраны порядка в районах, в которую автоматически вступают все кубинские граждане по достижении 14 лет. FMC — это организация, объединяющая всех женщин, достигших этого возраста. Выбора вступать в ту или иную организацию нет — это часть повседневной жизни кубинцев в условиях тоталитаризма. На протяжении десятилетий вступление в подобные организации было обязательным условием для приобретения дома, автомобиля, телевизора или получения гарантированного рабочего места. Немало людей вступали в эти группы не столько из убеждения, сколько из необходимости. Это те самые организации, в которых состояли поколения кубинцев, которые впоследствии получили убежище в Соединенных Штатах. Однако на вопрос, вступала ли она когда-либо в Коммунистическую партию, Катрина решительно ответила «нет». Она никогда не состояла в её рядах. Несмотря на это, Министерство внутренней безопасности США настаивает, что это ложь. «Под страхом наказания за лжесвидетельство вы утаили свою связь с Коммунистической партией в качестве судьи по уголовным делам в Народном муниципальном суде Центральной Гаваны», — говорится в судебном досье, представленном министерством в иммиграционный суд Майами. 5 августа у Катрины состоялось первое заседание перед судьей. Судья выразил удивление тем, что у неё не было адвоката, но Катрина заявила, что будет защищаться сама. Судья хотел узнать, лгала ли она в ходе процедуры предоставления убежища, когда не указала, что когда-либо принадлежала к какой-либо кубинской организации. «Я не лгала, я проходила процедуру с этим адвокатом, он никогда не проводил со мной собеседования, а просто спросил, почему я подаю заявление на предоставление убежища. Я и понятия не имела, что в моей процедуре что-то не так», — заявила она. Затем судья спросил о ФМК или КДР. «Да, я входила в состав КДР, в которые входят все кубинцы, мужчины и женщины». «Я также была членом FMC — в которую входят все женщины, проживающие на острове. И я была членом FEU (Федерации студентов университетов), потому что училась в университете, как и все студенты», — ответила она. «А вы были членом Коммунистической партии?», — снова поинтересовался судья, и Катрина в очередной раз дала тот ответ, которого всегда придерживалась: «Нет, я не была членом Коммунистической партии ни в одной стране мира». После заседания Катрина почувствовала облегчение. Ей позволили высказаться, самой снять с себя груз и рассказать свою правду перед законом. Она всё ещё питает надежду, что завтра её отпустят домой. Но большую часть времени она думает, что нет, что придёт сотрудник иммиграционной службы, чтобы объявить ей об окончательном высылке. Именно в этот момент она думает о том, что скажет дочери — разговор, который она репетировала во время безделья в заключении. «Как я скажу ей, что мы снова уезжаем обратно? В страну, где три дня подряд нет электричества? В страну, где люди только и делают, что встают, чтобы дышать, потому что им нечем заняться? Что станет с моей семьёй без меня? И что я буду делать без своей семьи?».