Куба сходит с ума под ритм барабанов, являющихся основой ее музыкальной идентичности

На Кубе трудно уйти от ритма барабанов. И от румбы. Румба — это праздник. «Идти на румбу» — значит выйти на праздник, пойти на вечеринку, развлечься. Но танцевать и играть румбу — дело очень серьезное, как показала прошлая неделя, когда Гавана была потрясена и очарована десятками концертов разных жанров, мастер-классами по перкуссии и соревнованием барабанщиков высокого уровня. Фестиваль барабанов, который в этом году отмечал свое XIX-летие, уже является признанным фестивалем высочайшего уровня: даже тот, кто имеет наименьший слух, даже если он прибыл с Северного полюса, будет очарован цветами, ритмами и силой афрокубинской музыки и качеством ее исполнителей, будь то молодые или ветераны, ведь румба, клавес и звук конг кубинцы носят в крови. Трудно найти другое место в мире, где перкуссия и барабаны оказали бы такое большое влияние на популярную музыку, танцы, музыкальные жанры и национальный характер. Не существует кубинской самобытности без барабанов, без румбы и без танцев. Об этом говорит основатель и директор фестиваля Гиральдо Пилото, племянник великого кубинского барабанщика Гильермо Баррето, памяти которого с 2000 года посвящен Фестиваль барабанов, созданный в подвале клуба La Zorra y El Cuervo. «Барабан — это основа кубинской музыки, связующее звено всех стилей и жанров, которые нас представляют: румба, сон, гуарача, пилон, мамбо, ча-ча-ча, мозамбик, сонго и так далее... Это наша идентичность», — утверждает Пилото, который, как и его дядя, играет на барабанах и является руководителем группы Klimax. Мы находимся в отеле Nacional, одном из мест проведения фестиваля, где Пилото только что закончил мастер-класс, который оставил присутствующих с открытыми ртами и танцующими на своих местах. Многие из них были молодыми людьми из консерватории, в основном подростками, изучающими не только перкуссию, но и различные инструменты, фортепиано, трубу, саксофон, и все они были очарованы. Пилото заставил людей хлопать в ладоши, па-па-пау-па-па, и под этот мантру он сел за барабаны и прошел по истории кубинской музыки, в которой, по его словам, «без клавеса и румбы нет ничего». В рамках урока он рассказал о фанке, блюзе и джазе, об импровизации и Элле Фицджеральд и ее интерпретации How High The Moon, а также о том, как «перенести» такой стандарт в кубинские ритмы. Он поставил версию этого классического произведения, которую только что записал на своем последнем альбоме (десятом, под названием Mucho), с участием американской певицы Таны Алексы в качестве гостьи, и в его композиции джаз превращается в тимбу, а затем в гуаганко, один из трех «путей» румбы (наряду с колумбией и ямбу). В одной гуараче 50-х годов, записанной Sonora Matancera в исполнении Селии Крус, поется, что «все происходит из матери-румбы»; в другой, относящейся к колониальному периоду, говорится, что «какой бы скромной ни была прекрасная женщина, в румбе она извивается с головы до ног». Великий кубинский поэт и музыковед Сигфредо Ариэль всегда вспоминал, что первые румбы появились в бараках рабов на сахарных плантациях и в пригородах Гаваны и Матансаса, двух крупных городов, которые также дали миру самых известных исполнителей. Тогда румба и барабаны были в немилости, они были уделом чернокожих и «сбродных», «людей из низов», которые создавали «шумную и беспорядочную музыку». «Румба была с презрением встречена теми, кто стремился как можно больше «отбелить» общество», — говорил Ариэль, цитируя анекдот писателя Алехо Карпентьера о том, как французский поэт-сюрреалист Роберт Деснос посетил Гавану в конце 1920-х годов и спросил у чиновника, где он может посмотреть, как танцуют румбу. «Чиновник удивленно посмотрел на Десноса и сказал: «Что это такое? А, я вспомнил! Вы, наверное, имеете в виду танец негров, который существовал в колониальные времена, но такие вещи уже исчезли из страны». Эти попытки «отбеливания» оказались тщетными. «Африканское проникло уже в самую суть культуры, и было бесполезно пытаться его искоренить», — объяснял Ариэль. И он был совершенно прав. За последние шесть дней стало ясно, что Гавана сошла с ума, и магия, вызвавшая это безумие, заключалась в барабанах, которые пришли из Африки и проникли во все. Невозможно описать словами то, что произошло. Независимо от жанра, все концерты были великолепными: от румбевых групп, таких как Los Muñequitos de Matanzas (которым только что исполнилось 70 лет); до хорошего афрокубинского джаза, такого как Real Proyect или пикет пианиста Роландо Луны и Cuban All Stars; или традиционной популярной музыки, с Los Van Van и Habana de Primera во главе, которые выступили в Salón Rosado de la Tropical, клапане безопасности для Гаваны, которая является сковородой под давлением, и термометром, по которому измеряются великие оркестры, поскольку это танцпол, на котором помещаются 3000 танцоров (сейчас вместимость уменьшена из-за пандемии). Среди этого шума, как и каждый год, был проведен конкурс барабанщиков, в котором приняли участие 13 молодых людей, все из которых были звездами. Пилото выглядел счастливым, фестиваль, посвященный его дяде, был создан с целью обучения и передачи традиций молодому поколению. В прошлом его выигрывали такие фигуры, как Исси Гарсия или Бренда Наваррете, которая выступила с антрологическим представлением в Арко-де-Белен; столь же мастерскими были уроки, которые проводили в Национальном Адель Гонсалес (конги), Руй Лопес-Нусса (ударные) или Эдуардо Рамос (перкуссия), еще один из прошлых победителей Fiesta del Tambor. Не нужно говорить, что чувствуешь, когда видишь, как танцуют гуагано, самый популярный вариант румбы. Пара танцоров изображает сцену завоевания женщины, своего рода чувственную игру «хочу-не хочу». В хореографии мужчина пытается овладеть своей партнершей, которая на протяжении всего танца пытается уклониться от него. Быстрый жест рукой, ногой или выразительный удар бедром символизирует овладение женщиной, которая должна уклониться от этого движения, известного под названием «вакунао». В Гаване звучат барабаны, и люди теряют голову и ноги, это в их ДНК. «Какое движение! Какие высокие прыжки! Мне кружится голова от стольких прыжков», — говорится в гуараче. «Неважно, на каком инструменте ты играешь, важно то, что у тебя внутри», — сказал однажды известный трубач в один из этих дней рома и румбы. Праздник барабанов закончился в воскресенье, но барабаны все еще звучат. Как воскликнул один мужчина, выходя с одного из концертов: «Ой, мамочка, я чувствую барабан, он зовет меня!».