Похоронить кубинскую революцию — задача левых

Вполне возможно, что в скором времени Кубинская революция окончательно угаснет. Шестьдесят семь лет назад она ворвалась в жизнь, неся с собой надежды и обещания спасения. Тогда было полно библейских параллелей. Двенадцать выживших с «Гранмы», мессия, торжественно вступающий в новый Иерусалим Гаваны, голубь, присевший на его плечо, пока он провозглашал блаженства, божественное слово, часами предвещавшее рай на земле, и янки-дьявол, угрожающий с другого берега моря, отделяющего рай от ада. Значительная часть латиноамериканского христианства обратилась к этой теологии освобождения. Наиболее одаренные философы, поэты, художники и писатели поставили свои таланты на службу благой вести. Очень многие творцы променяли свои перья, инструменты или кисти на лопаты, плуги или шпатели, чтобы воплотить в жизнь свои фантазии о справедливости. 17 апреля 1961 года, через два года после победы Революции, произошло нападение в заливе Свиней. За день до того, как Бригада 2506 высадилась на Плайя-Гирон, Фидель заявил о ее социалистическом характере. «Те, кто боятся революции, потому что она социалистическая... пусть не приходят к нам с просьбой встать на колени перед империализмом». Через 10 дней Норман Мейлер опубликовал открытое письмо к Фиделю Кастро, в котором говорилось: «Вы были первым и величайшим героем, известным во всем мире после Второй мировой войны». Позже он предлагает ему предложить Эрнесту Хемингуэю выступить посредником в налаживании добрых отношений между Кубой и США. «Вы не принадлежите ни Соединенным Штатам, ни России, а принадлежите нам, представителям Третьей силы», — заключает он. Но было уже слишком поздно. В 1962 году Куба разрешила СССР разместить на своей территории ракеты, нацеленные на своих врагов. Если 60-е годы известны как романтический период Революции, то 70-е открывают так называемый «Серый пятилетие». Дело Падильи в 1971 году открывает этап культурного контроля и преследования любого самовыражения, считавшегося «идеологически отклоняющимся». Романисты, поэты, кинематографисты, художники и гомосексуалисты, не подчинявшиеся установленным режимом нормам поведения, отправлялись в исправительно-трудовые лагеря UMAP: Военные подразделения помощи производству. Лизама Лима, Вирхилио Пиньера и Рейнальдо Аренас также были заставлены замолчать. Многие писатели латиноамериканского бума, которые еще сохраняли симпатии к Кубе, окончательно утратили их в этот период. Ужесточение тоталитарного контроля на острове, однако, совпало с чередой государственных переворотов, поддерживаемых США в остальной части региона. Куба предоставила убежище тысячам людей, преследуемых военными диктатурами. Если бы этого не произошло, демократические силы Запада, вероятно, быстрее осознали бы те зверства, которые скрывались за кубинской фасадой. Благодарных левых было предостаточно. По словам кубинцев, 80-е годы были довольно счастливым временем. Благодаря советской помощи в стране царило некое общее благополучие, и хотя органы государственной безопасности осуществляли контроль, не было недостатка в местах для отдыха. В культурных кругах были доступны рекреационные наркотики, отсутствие гражданских свобод принималось без особых драматизмов, гарантировались качественное здравоохранение и образование, а также доступ к материальному комфорту, который, будучи далеким от роскоши, позволял жить без особых забот. Около 2000 кубинских солдат погибли в Анголе, поддерживая МПЛА, и хотя немалое число из них вернулось с психологическими травмами, это было предметом национальной гордости. По крайней мере до тех пор, пока некоторые из этих героев — генерал Арнальдо Очоа, полковник Тони де ла Гуардия, капитан Хорхе Мартинес и майор Амадо Падрон — не были обвинены в наркоторговле и государственной измене и приговорены к смертной казни по «Делу № 1». Их расстреляли на рассвете 13 июля 1989 года. Наиболее распространенные интерпретации указывают на то, что это была политическая чистка. Режимы Восточной Европы начинали рушиться, Горбачев посетил Гавану в том же году со своим посланием о гласности и перестройке, и Очоа, с его популярностью и возможной симпатией к советским реформаторским веяниям, представлял потенциальную угрозу для Кастро. В отсутствие серьезной журналистики остается только слухи. С распадом Советского Союза в 1991 году начался так называемый «Особый период в мирное время» — эвфемизм, придуманный Фиделем для обозначения катастрофической ситуации, в которую попала страна после потери экономической поддержки со стороны России. Остались без нефти, начались отключения электричества, а из-за нехватки еды ели даже кошек. Именно из того времени происходит термин «ресольвер» (resolver), обозначающий эту типично кубинскую занятость, заключающуюся в поиске небывалых решений повседневных нужд, как правило, «по-левому», то есть вне рамок закона. Когда речь заходит о Кубе, есть одна вещь, на которую мало обращают внимания: повседневная коррупция. Государственных зарплат ни на что не хватает, поэтому водитель грузовика ворует топливо, распределитель продуктов продает часть товара в свой карман, а дорожные полицейские договариваются о штрафах прямо на тротуаре. Большая часть выживания «решается» неформально. По мнению некоторых, «Особый период» так и не закончился. Большинство сошлось во мнении, что он закончился с Чавесом. Кубинцы всегда презирали венесуэльцев, но, привыкшие жить за счет других, они с радостью приняли их нефть и доллары, с помощью которых устраивали финансовые махинации, которые очень трудно объяснить. На острове Революции на данный момент ничего не производится. Даже сахар. На самых плодородных полях растет марабу, сорняк, превратившийся в леса. По правде говоря, их историческим делом было неправильно понятое чувство собственного достоинства. Они продавали идею, а не какой-то конкретный товар. Создается впечатление, что их лидеры считают, будто мир должен платить им за проповедь образа жизни, который они сами не в состоянии поддерживать. Это товар, который еще несколько лет назад покупали немногие, а сегодня — практически никто. Блокада существует, это правда, и негодяй Трамп ужесточил ее, включив Кубу в список государств, поддерживающих терроризм, не задумываясь о том, насколько жестоко это по отношению к огромному большинству невинных людей. С 3 января он препятствует прибытию судов с топливом. Не стоит тратить на это слова. Но провал революции — это неопровержимый факт. Она никогда не была способна самостоятельно обеспечить материальное благосостояние своего населения. Пока жил Фидель, то, что должно было быть правительством народа, служило лишь для прославления одного человека. Если революция и развила какую-то экспертизу, то это был контроль над жителями через государственную безопасность, разведку и контрразведку. Пока длилась холодная война, это имело некоторый смысл, но на данный момент это абсурдно. Кубинцы голодают. Они готовят еду на угле. Никто не убирает мусор, скопившийся на улицах, повсюду распространяются инфекции и зловоние, они живут в темноте, осталось мало молодежи, и, за исключением тех, кто работает на режим, практически невозможно найти сторонника правительства. Если и хочется кого-то найти, то его нужно искать среди иностранных коммунистов. Только идеологическая слепота оправдывает такую бездеятельность. Кубинская революция, некогда олицетворявшая надежду на новый мир, где всё могло бы быть иначе, только что приняла у себя директора ЦРУ и согласилась на подачку от империи, которая вымогает у неё деньги, чтобы продержаться ещё пару недель. Признать свой громкий провал необходимо не только для того, чтобы спасти страдающее от него население, но и для того, чтобы вернуться к альтернативе, где идея сообщества вновь обретет свою ценность, где не все будет сводиться к высокомерию и силе, где приглашение к встрече будет звучать не как пустая риторика, а как разумное, убедительное и надежное предложение.