Майкель Осорбо и Луис Мануэль Отеро — кубинские политические заключенные, которые вызывают наибольшую озабоченность в Гаване и Вашингтоне

Даже в тюрьму строгого режима в Гуанахе, к юго-западу от Гаваны, дошла новость, которую обсуждают заключенные: один из их числа, рэпер Майкель Осорбо, может выйти на свободу уже через две недели. Именно такой срок, по словам источников в Госдепартаменте, цитируемых американским изданием USA Today, Вашингтон поставил правительству Гаваны в рамках ведущихся переговоров. Осорбо ведет себя так, как будто ничего нового не происходит. Были и другие освобождения из тюрьмы, другие соглашения с Ватиканом или с американцами, другие моменты, когда казалось, что с ним что-то произойдет, но ничего не вышло. Когда в начале 2025 года Куба объявила об освобождении более 500 заключенных, друзья Осорбо (артистический псевдоним, означающий «невезение» на языке йоруба) спросили его, надеется ли он, что его имя окажется в списке. «Мне не везет», — ответил он. «Со мной никогда не происходило ничего хорошего». В этот вторник, в спешном телефонном разговоре из тюрьмы, Осорбо, отбывающий девятилетний срок лишения свободы, заверил EL PAÍS, что предпочитает не тратить время на размышления о том, когда его могут освободить. «Я нахожусь в спокойствии, в своем углу, и жду», — сказал рэпер. Если бы это произошло, если бы в рамках диалога между Гаваной и Вашингтоном кубинские власти освободили более 700 политических заключённых, Осорбо остался бы прежним: «Если я выйду отсюда живым, я останусь тем, кем я уже являюсь — музыкантом, кубинцем, у которого была тяжёлая жизнь, но который тысячу раз поднимался на ноги. Но если они из злобы решат, что я должен оставаться в тюрьме, тогда им придется меня убить». Его имя и имя художника Луиса Мануэля Отеро Алькантары, самых известных политических заключенных Кубы, прозвучали на встрече, которая состоялась 10 апреля в Гаване в тайне — это была первая делегация, прилетевшая из Вашингтона для переговоров с кубинцами со времен Обамы. Дональд Трамп начал новый год с поимки Николаса Мадуро, ввязался в изнурительную войну с Ираном и, наконец, заявил, что намерен способствовать «новому рассвету для Кубы». Среди других важных вопросов, обсуждавшихся за столом переговоров, на встрече в этом месяце на острове был затронут вопрос об Осорбо и Отеро: двух художниках, обоих чернокожих, бедняках из Старой Гаваны. Один из них находится в тюрьме строгого режима в Гуанахе, другой — в тюрьме «Кило 5» в Пинар-дель-Рио. Один — обладатель двух премий «Грэмми», другой — входит в число 100 самых влиятельных людей по версии журнала «Тайм». Осорбо отбывает девять лет тюремного заключения за «неповиновение, сопротивление и неуважение к власти». Отеро — пятеро за преступления «покушения, неуважения к власти, массовых беспорядков и подстрекательства к преступлениям». За несколько лет до того, как они оказались в тюрьме, оба уже привлекли к себе внимание всей Кубы своими постоянными протестами против Декрета № 349 — государственного механизма цензуры, призванного регулировать художественное творчество в стране; либо потому, что они рисковали собственной жизнью, чтобы привлечь внимание к репрессиям со стороны государства; либо потому, что они укрепились в штаб-квартире Движения Сан-Исидро и возглавили голодовку, которая привлекла международное внимание и показала, как правительство способно душить молодежь и художников. В тот день, когда кубинские власти поняли, что свобода, которой они пользовались индивидуально и которую предлагали остальным кубинцам, представляет опасность, они заперли их в тюрьмах. Тем не менее, в начале месяца, когда американская журналистка Кристен Велкер со своей командой программы «Meet the Press» телеканала NBC News прибыла в Мемориал Хосе Марти, лидер Мигель Диас-Канель — который как никогда ранее давал интервью крупным СМИ на фоне неопределенности в отношениях с США и необходимости утвердить в качестве президента Кубы человека, которого, как предполагается, хотели убрать с политической арены — отрицал не только то, что Осорбо был политическим заключенным, но и то, что на Кубе вообще существует такое явление, как узников совести. «Я считаю, Кристен, что нужно преодолеть всю эту шумиху вокруг представлений о Кубе, о демократии, правах человека, о том, являемся ли мы тиранией или диктатурой», — заверил Диас-Канель журналистку, которая снова поспешила сказать ему, что на острове более 1200 политических заключенных, в том числе рэпер Осорбо, «который находится в тюрьме и выиграл две латиноамериканские премии Грэмми». Диас-Канель улыбнулся и дал понять, что речь идет лишь о «предвзятости». «На Кубе не все поддерживают Революцию. Есть люди, которые не принимают Революцию, которые каждый день по-разному выступают против Революции и не находятся в тюрьме. Этот образ, что на Кубе всех, кто выступает против Революции, мы сажаем в тюрьму и считаем политическими заключенными, — это ложь, это клевета». Когда Осорбо было десять лет, его мать ушла из дома, как будто вышла на улицу, не предупредив его. Мальчик не видел ее в течение двух десятилетий. Она бросилась в море в рамках массового исхода, который в 1994 году получил название «Кризис бальсерос», когда более 35 000 кубинцев уехали в Майами. Его бабушка по отцовской линии взяла его на попечение. Но «когда нет мамы, нет всего, и большая часть моего сбивания с пути была связана с отсутствием мамы», — сказал рэпер в видео, опубликованном на его странице в Facebook пять лет назад. С тех пор жизнь Осорбо также была долгим путешествием по тюрьмам и исправительным центрам для несовершеннолетних по всей стране. Он провёл в этих местах почти половину своей жизни. «Я всегда был чернокожим парнем из Старой Гаваны. Без одежды, без обуви, просто так, в парке, болтая то с одним, то с другим — ещё один кубинец из нашего района», — рассказывает он газете EL PAÍS. «Правительство сделало меня угрозой, потому что для них бедные чернокожие — это угроза, когда мы говорим им, что они сделали не так. Они нас боятся». Отеро тоже вырос в скромной семье в районе Эль-Серро. В разговоре за несколько дней до того, как его арестовали в 2021 году, он рассказал, как сам стал тем, кем является сегодня. «Я не учился ни в какой академии, и никто мне ничего не дарил, я не был чьим-то сыном, и меня не зачислили в Высший институт искусств. Я — чернокожий парень из Эль-Серро, который завоевал любовь множества людей и наладил связи со множеством людей благодаря своему труду и своему подходу». Искусство вошло в жизнь Осорбо и Отеро самообучением. Пять лет назад, в разгар Кубы, стоящей на пороге своего величайшего кризиса за всю историю, оба начали приобретать известность благодаря своим постоянным заявлениям в публичном пространстве, которые затем попадали в социальные сети. Оба были арестованы в 2021 году, когда страна находилась в состоянии кипения на фоне ускоряющегося коллапса системы здравоохранения из-за кризиса, вызванного коронавирусом, закрытия границ для туристов, последовавшего за этим удара по экономике и отсутствия каких-либо свобод. Такая обстановка породила немало проявлений недовольства среди кубинцев. Неоднократно художников задерживали, а затем отпускали. Во второй половине дня 18 марта 2021 года сотрудники полиции вошли в дом Осорбо и унесли его босиком и без рубашки, когда он обедал. О его местонахождении ничего не было известно вплоть до нескольких дней спустя, когда ООН объявила его пропавшим без вести. 11 июля 2021 года Отеро был удивлен, увидев на улицах много людей. «Я вышел без телефона, отключенный от всего, до сегодняшнего дня», — сказал он в интервью газете EL PAÍS в прошлом году. «Это один из самых счастливых дней в моей жизни. В тот момент я сказал: «Хорошо, теперь все действительно рухнуло». А водитель патрульной машины ответил мне: «Но тебя там не будет». Речь шла о крупнейшей антисистемной акции протеста со времени прихода к власти Революции, в результате которой тысячи граждан стали политическими заключенными, в том числе и Отеро. Тюрьма не стала художественной смертью ни для одного из них. С песней «Patria y Vida», ставшей гимном освобождения Кубы, Осорбо, один из авторов, получил две латиноамериканские премии «Грэмми» в номинациях «Лучшая урбанистическая песня» и «Песня года». Рэперу Эликсеру Маркесу Дуани, Эль Фанки, который знал Осорбо со времен начальной школы и является соавтором песни, было больно, что он не поехал с ним забирать награду на гала-церемонии Латинской академии звукозаписывающих искусств и наук в Майами. «Когда я включаю эту песню, первое, что приходит мне в голову, — это Майкель», — говорит сейчас Эль Фанки. «Мы написали ее вместе, это всегда было нашей мечтой». «Рэп для Майкеля — это всё, он спас его от многих бед». В сентябре 2021 года Отеро вошёл в список 100 самых влиятельных людей по версии журнала Time, оказавшись в одном ряду с российским оппозиционером Алексеем Навальным, поп-звездой Бритни Спирс, теннисисткой Наоми Осакой и пуэрториканским певцом Bad Bunny. Таким образом было отмечено неустанное сопротивление художника тоталитарной власти. «Луис не только был вынужден пробиваться в системе, ограничивающей свободу слова, но и делал это, сталкиваясь с слежкой, цензурой, преследованиями и, в конечном итоге, лишением свободы. Луис стал символом, потому что его случай воплощает в себе многие противоречия современной кубинской реальности: отношения между искусством и политикой, между телом и властью, между публичностью и наказанием», — сказала арт-куратор Клаудия Генлуи, бывшая партнерша художника, которая помогает ему в творчестве из изгнания. Художник, который не переставал творить, находясь в камере, и шесть раз объявлял голодовку в заключении, официально должен отбыть свой срок в июле этого года. «Луис — человек с собственной жизнью, с близкими, с историей, которая была насильственно прервана. Его освобождение должно означать, прежде всего, возможность вернуть эту жизнь», — говорит Генлуи. «Его свобода — это право, которое никогда не должно было быть у него отнято». Тем не менее, куратор по искусству обращает внимание на контекст, в котором происходит это освобождение, если Отеро действительно выпустят из тюрьмы через две недели, как сообщается в информации, просочившейся из Госдепартамента. «Если это часть политических переговоров, то возникают важные вопросы об условиях, о дальнейшей судьбе, о том, что подразумевают такие формы принудительного изгнания». На фоне переговоров между высокопоставленными чиновниками Гаваны и Вашингтона, о которых официально пока известно очень мало, ряд правозащитных организаций и групп сосредоточились на том, чтобы добиться освобождения сотен политических заключенных, которые по-прежнему находятся в тюрьмах по всей стране. В контексте этих переговоров было проведено два освобождения из тюрем, хотя кубинское правительство никогда публично не признавало, что они являются частью каких-либо переговоров с американцами. Напротив, они отрицали, что им предъявляют какой-либо ультиматум об освобождении своих политических заключенных. В ходе первого раунда освобождений, состоявшегося в марте, из 54 освобожденных политических заключенных было лишь 27. Во втором раунде, в ходе которого в апреле были освобождены 2 010 заключенных, «не было ни одного политического заключенного», утверждает Хавьер Ларрондо, директор Prisoners Defenders, НПО, которая документирует эти случаи. Более того, с тех пор как стало известно, что официальные лица из Вашингтона ведут переговоры с представителями кастристского режима, этот режим не перестает создавать новых политических заключенных, сажать граждан за протесты или выражение общественного недовольства. С марта кубинские гражданские организации зафиксировали задержание по крайней мере 28 новых человек по политическим мотивам. Реальность показывает, что, как и в других случаях, нет никаких гарантий для узников совести, которые могут быть освобождены в рамках дипломатической договоренности. «У них нет особых гарантий. Несколько политических заключенных, которые были освобождены досрочно, будь то условно-досрочное освобождение, внесудебное освобождение или даже помилование, впоследствии были вновь заключены в тюрьму», — пояснил адвокат Раудиэль Пенья Барриос, член юридической консультативной группы Cubalex, который подчеркивает, что если Осорбо, Отеро или любой другой политический заключенный будет освобожден, он может вновь оказаться в тюрьме в тот момент, когда начнет осуществлять свои права на свободу слова. «У них нет полных гарантий того, что их не смогут снова заключить в тюрьму». Поэтому Камила Родригес, директор «Justicia 11J», рабочей группы, которая документирует нарушения прав человека на Кубе, настаивает на том, что в любом диалоге не должно отсутствовать условие, чтобы процесс освобождения политических заключенных был полным, безусловным и сопровождался реальными гарантиями неповторения. «Недостаточно просто освобождать заключенных на условиях, при которых наказание остается в силе, потому что это ставит людей в положение постоянной уязвимости», — говорит он. Он также считает, что в этом процессе должны участвовать общественные организации, занимающиеся защитой политических заключенных, а также родственники задержанных, и требует публикации списков, которые обеспечат прозрачность освобождений, чего не происходило в прошлом. «В этом контексте любой новый диалог должен быть сосредоточен не только на том, сколько людей выходит из тюрьмы, но и на том, как принимаются эти решения, кто в них участвует и какие гарантии существуют для того, чтобы эта свобода была реальной и долгосрочной».