АКМ для Сильвио

Последовательность притягивает последовательность. Этот человек не изменяет себе. Величайший из создателей саундтрека к самой длительной, кровавой и разрушительной диктатуре в Америке, подписавший как декларацию о дружбе с братским народом Монголии (это не метафора), так и оправдание расстрела трех молодых людей, похитивших катер, чтобы сбежать с острова, должен был дождаться конца, стоя на ногах и держась твердо, ожидая с оружием в руках вечно отсутствующего янки-врага. Сильвио, как уже известно, потребовал свой АКМ на случай, если американцы начнут наступление. Не любой АКМ, а именно его АКМ. Как его единорог, так сказать. Притяжательный падеж в недвусмысленной степени единственного числа. Требование, которое в данном контексте, в соответствии с положением трубадура в эксклюзивной кастревской иерархии, подразумевает призыв к интеллектуалам и художникам правящего лагеря. Прежде всего потому, что его вручили ему во время торжественной церемонии с участием главы армии и назначенного президента Мигеля Диаса-Канеля, который теперь добавляет к своему обычному прозвищу еще и «Мигель Диас-Контадос». Последовательность, товарищи-поэты, товарищи-музыканты. Этот эпизод имеет оперный ореол, сопровождающий крах диктатур. В отличие от других критиков, я не буду загрязнять комментарий элементарным подозрением в инсценировке. Хотя и невозможно скрыть, что Сильвио неизменно действует в согласии с МИНИНТ, будь то обман молодых «длинноволосых», отправленных в лагеря Вердун и Хикотейта в конце 60-х, переход от «песни протеста» к «песне созидания» или его периодические миссии в качестве посланника радикальной латиноамериканской левицы, и это лишь некоторые примеры. Важно подчеркнуть, что, возможно, это кульминационный момент жизненного и творческого пути, посвященного маскировке абсолютного подчинения власти под видом бунтарства. Диктатуры — неиссякаемый источник карикатуры, если позволите эту рифму. Не зря они начинают с того, что закрывают или приручают юмористические журналы и программы. Карикатурист искажает реальность, чтобы показать суть объекта. Напротив, за счет отрицания сути объекта, посредственное искусство (в котором Сильвио является мастером) в конечном итоге становится печальной карикатурой на реальность, которая подвергает себя насмешкам. «Я живу в свободной стране, которая может быть только свободной…». Скажите сами. Романы, воспевающие человечность следователей МИНИНТ, фильмы, представляющие войну в Анголе как освободительную эпопею, фрески, на которых Фидель превосходит высоту Анд, станут источником неиссякаемого веселья для будущих поколений. Поэтому неудивительно, что на эту военную инициативу Сильвио ответили юмором. Представим себе этот отряд диктатурных чиновников с измученными желудками и бессонными глазами, засевших на побережье. Перед ними — бездонная карибская ночь. Сзади — вечная ночь отключения электричества (эпоха рождает отключение электричества!), наполненная тишиной голодающей массы без опоры. Старейшие творцы соревнуются в былых славах: Фидель пригласил меня на трибуну, Хайде подарила мне книгу, Альфредо отвел меня в «Бодегиту», Харт прислал мне сообщение, Чавес поздравил меня… Пассивное, паразитическое «мне», которое ставит меня в положение получателя действия. Убогая, дешевая, тривиальная слава оппортунистической приверженности тирану. Возможно, в полночь они готовят суп. (Голова свиньи, булькающая в кастрюле, не предвещает ничего хорошего). Передается бутылка рома, белый порошок, дымящаяся трава. Говорят о Габо, о Бенедетти в Аламаре, о заблуждениях Кортасара. О том, кто пел для Альенде, и о том, кто напился с Альмейдой. Без зеркала Амаури Перес пытается повесить на свою невероятную шею цепочку из морских свиней. Нэнси Морехон поглаживает волосы на затылке Абеля Прието, который ведет глубокую метафорическую беседу о социализме и нации. Будучи полицейским, в целях предотвращения фатальных несчастных случаев, Фернандо Рохас снова и снова предупреждает пьяного Хорхе Перугоррию, что ствол ружья направлен вперед. В одном из поворотов Рауль Торрес набросал первые строфы оды «Крабу». Внезапно экраны озаряются сообщениями в WhatsApp: «Кто-нибудь знает, где Падура?» Американцы, как обычно, опаздывают. Мигель Барнет, опасаясь выдать себя в использовании литературной отсылки, упоминает «Пустыню татар» Буццати, одну из величайших аллегорий ожидания как формы господства и изнурения тех, кто ждет. (Ироничный боец подталкивает его сменить перо на пистолет). Стремясь показать, что Пи (π) Нянгара по-прежнему остается константой отряда, Исраэль Рохас (не имеющий ни кровного, ни гражданского родства с упомянутым Фернандо) напевает «Винтовка против винтовки». Распространяется ностальгия по Ноэлю, по Висенте Фелиу (злобному Фелиу), по Саре, которая, наверное, грызет все свои ногти своими большими, как у Сартра, зубами, покрытыми зубным камнем. (Все ногти, все… — пела бы Мерседес Соса). Ах, те времена, скажут они, когда Паблито сочинил «Yo me quedo», а прославленные члены тровы отправлялись в Кармело после участия в митинге протеста против Майка Порселя. Они оба прикусят язык, ведь сейчас не время для шуток, не говоря уже о несчастной возлюбленной Сары, которую в литературном факультете называли «Сараево». Когда круговая и эндогенная память этой культуры, зажатой до бесплодия, больше не выдержит, возможно, бойцы предадутся размышлениям о своем соучастии и трусости, о бесполезной жертве своих талантов ради возведения преступного революционера на вершину людей мысли и действия. Если американцы рискнут, кто-нибудь из них заслужит красный знак мужества? Из возможных исходов этой завуалированной военной пародии остановимся на том, в котором перед Сильвио появляются почтенные духи Вергилия и Лезамы, чтобы объявить то, что другие небесные посланники объявили Николасу Мадуро ранним утром 3 января в Каракасе: «Возьми с собой еще немного одежды, потому что до того, как пропоет петух, ты три раза обделаешься».