Он бросит учебу и уедет в Мексику

Понедельник, 19 сентября 2026 года. Уже не слышно, как в прежние времена, шума в школах. В любом районе до восьми утра шествие детей в свои школы было настоящим зрелищем: одни шли сердитые или устраивали истерики, другие уже гонялись за девочками, время от времени пугая их чем-нибудь, вечно молчаливые Свидетели Иеговы, а третьи с гордостью демонстрировали свои впечатляющие поделки. Мамы, папы, бабушки, дедушки или дяди всегда шли следом; они обсуждали последние сплетни из района, но при этом следили за тем, чтобы их дети не переборщили со своей озорной натурой. У входа в каждую школу ждал какой-нибудь учитель или сама директорша, чтобы успокоить эту стаю, которая будет устраивать беспорядки до 16:30 каждого дня. Сейчас шествие проходит тихо. На лицах каждой матери или отца читается усталость, связанная с необходимостью обеспечить детям полдник, выглаженную форму, а также привести в порядок книги и тетради. Они больше не обсуждают сплетни, а говорят о «этом», что с каждым днём становится всё хуже, о ценах, которые не дают покоя, потому что «это» больше ничего не производит, о том, что каждый день кто-то уезжает из страны из-за «этого». Отвозить дочерей Д. в школу никогда не оставляет меня равнодушным. Каждый раз я наблюдаю, как печаль даёт метастазы. Краткое приветствие взглядом и едва заметное «до свидания», прошептанное губами. Усталость не оставляет сил на рукопожатия, поцелуи или объятия. Иногда Д. напоминает мне о моем обещании всегда заставлять её смеяться. Она плачет, потому что я безжалостен в своих размышлениях о стране. Но потом она всегда меня целует. Вторник, 20 октября 2026 года. Не вся народная мудрость является мудрой. Я вырос, слушая, как старшие произносили фразы вроде «друг бывает только один». Или описывали те качества, которыми должен обладать этот единственный друг, чтобы его можно было назвать таковым. Не говоря уже о дружбе между мужчинами и женщинами. Самым строгим голосом и единодушно они предупреждали: «невозможно». Рецидив желудочного вируса едва позволил мне преодолеть расстояние примерно в четыре метра от ванной до компьютерного столика. Д. нажимает «на кнопку», и цепочка срабатывает: сначала через WhatsApp, а затем по всей Гаване в поисках необходимого. Так мы поступаем уже три десятилетия. Когда физические недомогания ограничивают мою подвижность, я обычно не задумываюсь ни о приближении конца, ни о других подобных глупостях. Я задаюсь вопросом, как справляются пожилые люди, оставшиеся одни, без родственников, без поддержки соседей, с нефункционирующей и разваливающейся системой общественного здравоохранения. Я задаюсь вопросом, жили ли эти пожилые люди по тем же правилам, что и мои предки: с единственным другом, причём не женщиной. По крайней мере 80 % кубинцев не выжили бы без сети взаимопомощи, состоящей из родственников, друзей и соседей. Никто не может бороться в одиночку в стране, где режим знает только язык и действия, враждебные по отношению к народу. Женщины из нашей группы всегда рядом. Их естественная суматоха всегда их выдаёт. Среда, 21 сентября 2026 года. Сплетни из мира шоу-бизнеса затмевают бесконечные очереди пенсионеров, пытающихся обналичить свои чековые книжки. Динамик с «урбан-музыкой», звучащий в разгар отключения электричества, заглушает плач голодных детей, которых атакуют комары. Ссора между избалованными и наглыми подростками заглушает крик о помощи, предвещающий очередное убийство женщины. Полицейская подмигивает мне. Её похотливый взгляд и трио, фальшиво исполняющее песню Антонио Арканьо, не отвлекают меня от возможного скандала, зарождающегося на углу. Её «покажи мне красивую Гавану» вызывает у меня гнев. Я отвечаю, что в «красивую Гавану» нас не пустят: она только для военных. Отказываюсь от мохито, которое не является мохито; возможно, в 1998 году я бы ответила ей самыми прекрасными поцелуями в её жизни. Сбавляю шаг. Спешное пересечение улицы Хесус-Мария может быть неверно истолковано теми, кто в полумраке выслеживает неосторожных. Экобио, которому я срочно нужна, кричит мне с балкона и бросает ключи. Этот жест — приветствие, которое смягчает взгляды: я из этих мест. Его сын, задержанный ICE в США шесть месяцев назад, стоит перед угрозой депортации. Он понимает мою безусловную этику, которая отказывается подтверждать, что его сын принадлежал к оппозиционной группе. Он благодарит меня за совет: описать Кубу так, как Виктор Гюго описывал свою Францию; что у молодежи нет настоящего, а значит, и будущего; что возвращение на остров — все равно что попасть в камеру смертников. Искреннее объятие и его внимательный взгляд сопровождают меня до проспекта, где я в безопасности от района, который не верит в слезы. Четверг, 22 октября 2026 года. «Какие права, папа, какие права?» Двадцать человек, ожидающих посадки на электрические трициклы, поворачивают головы с такой же синхронностью, как команда по синхронному плаванию. На лице парня, лет двадцати двух, отражаются беспомощность, отвращение, усталость. Отец, в военной форме с тремя звездами, крепкий, воинственный, привыкший отдавать приказы. Он оценивает обстановку, держа парня за руку и шепча ему что-то на ухо. Парень реагирует, не резко, но не следит за громкостью своего голоса. Надо быть слепым: последние молодые люди, которые находятся в тюрьме или ожидают приговора, просто высказали своё мнение в социальных сетях. Ничего больше. Мне перечислить их? Мы, присутствующие, словно время остановилось, забываем о своих собственных жизнях, которые в этот миг перестают иметь значение: пассажиры, водители, уличные торговцы. Взгляды переходят от парня к полковнику и обратно, словно от исхода этого конфликта зависит и судьба всей страны. Полковник чувствует, что тишина не в его пользу. Он решает отступить, пойти на компромисс. Он предлагает юноше закончить разговор дома. Тот, не сдаваясь, отвечает, что отступать от своего решения не входит в его планы: он бросит учебу и уедет в Мексику. Одна женщина, которая от волнения ухватилась за мою руку, тихо говорит мне: «Я никогда не видела, чтобы коммунист пил свой собственный шоколад». Не обращая внимания на возможные репрессии, она кричит юноше: «Да благословит тебя Бог, сынок». Пятница, 23 октября 2026 года. Коммунистическая партия должна учредить совет старейшин, как в первобытных общинах, чтобы заменить однопалатный парламент, который, в конечном счёте, ни о чём не решает и ни на что не влияет. Этот вывод и предложение лишили бы дара речи бывшего делегата, который буквально несколько минут назад вторгся в разговор двух стариков. В очереди в пекарню обычно слышится больше правды, чем в любом из государственных СМИ. Это само собой разумеется, но об этом нужно сказать. Каждый пожилой гражданин, пенсионер с чековой книжкой, — это напоминание о том, что революцию можно отложить в ящик «исторических провалов». Оба старика бросают вызов бывшему делегату, перечисляя кратко: образование, здравоохранение, коммунальные услуги, сельское хозяйство, промышленность. Ничего не осталось на плаву после почти семи десятилетий эксперимента, который ни к чему не привёл. Даже пролетарский интернационализм, который в конечном итоге не оставил никакого следа в тех разнородных странах, где Фиделю Кастро позволили проявить эту прихоть и упрямство. Общественный транспорт находится в руках негосударственного сектора. Кроме того, базовые услуги, продажа лекарств, продуктов питания, товаров для дома, иностранной валюты и даже репетиторов. Трудно, если не сказать невозможно, перечислить, какие товары и услуги может гарантировать государство. Увидев огромный список, составленный пожилыми людьми, бывший делегат спрашивает пекарей, долго ли придется ждать, пока выпечка будет готова, и уходит, не дождавшись ответа. Один из пожилых людей кричит ему, чтобы он не забыл передать от него привет его двум сыновьям, проживающим в США. Очередь взрывается хохотом.