Трампист, кубинец, 27 лет: Брайан Кальво, избранный мэр, обещающий изменить Хайалиа

Когда смотритель библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди в городе Хайалиа видит у входа в здание высокого парня с вьющимися волосами и чрезвычайно свежим и серьезным лицом — почти как будто он изо всех сил старается не выглядеть по-детски —, он смотрит на него и спрашивает: «Брайан Кальво?» Молодой человек протягивает ему руку. Еще есть плакаты с его изображением в легендарном Palacio de los Jugos на 49-й улице или в садах домов с низкими крышами и порталами, которые объявляют о «реальных переменах для Хайалии», второго по численности населения города в округе Майами-Дейд и самого испаноязычного муниципалитета в Соединенных Штатах. 12 января Калво станет мэром этого города. Он вступит в должность в возрасте всего 27 лет. Калво несколько раз был самым молодым. Теперь он также является самым молодым избранным мэром штата Флорида и самым молодым среди городов с населением более 100 000 жителей по всей стране. Хотя он находится на другом конце политического спектра — поскольку Кальво, который будет руководить беспартийной мэрией, является явным сторонником Дональда Трампа — этот молодой человек является частью того же духа, который привел к победе избранного мэра Нью-Йорка 34-летнего Зорана Мамдани или избранной мэрши Детройта 38-летней Мэри Шеффилд после выборов, в ходе которых американцы продемонстрировали свою усталость от традиционного и устаревшего истеблишмента. «Люди не согласны с тем, как делаются дела на национальном уровне», — утверждает Кальво. «Нет никакой уверенности в том, что молодое поколение справится с задачей лучше, но есть большая надежда. Жители хотят чего-то нового». Для Кальво его возраст — его лучшее качество: «Самое полезное для меня — это молодость». Другие, однако, видят в этом его ахиллесову пяту. Рауль Л. Мартинес, который был мэром Хайалии в течение 24 лет, считает, что его главным вызовом «являются возраст и неопытность, потому что Хайалия отличается от других городов США». «Мэр здесь является администратором, он принимает ежедневные решения по вопросам полиции, пожарной службы, библиотеки... и если у вас нет такого опыта, это сложно», — утверждает он. В 23 года, начав свою политическую карьеру, Кальво также был самым молодым членом городского совета в истории Хайалии и почти всегда был самым младшим в своих классах в колледже Майами-Дейд. Он кажется поспешным в своем желании прожить и узнать все. Помимо английского и испанского, он говорит по-итальянски, играет на скрипке, занимается подводной охотой, был инструктором по сальсе и 10 лет назад получил лицензию пилота. «Полеты напоминают мне о том, что концентрация, подготовка и ответственность важны; эти качества я перенес из кабины пилота в государственную службу и принесу в Хайалиа в качестве мэра», — сказал он. 16 октября, в разгар предвыборной кампании, он потерял отца, кубинца, который прибыл в Южную Флориду в 1980 году во время исторического исхода из Мариэля. Это был удар для семьи: для него, который хотел бы, чтобы его отец увидел, как он торжественно входит в мэрию, а также для его матери, эквадорки Эдит Пардо, после 44 лет брака. Сын пары мигрантов — арендодателя тяжелого оборудования и швеи, шившей свадебные платья — теперь станет одним из самых влиятельных политиков в месте, где он родился. Кальво не раз говорил, что он — «продукт» Хайалии. Он утверждает, что от эквадорской культуры матери у него осталось очень мало, поэтому он определяет себя как «кубинец» в городе, где более 75 % жителей имеют кубинское происхождение. Хотя Кальво говорит, что не помнит, везли ли его когда-нибудь на Кубу. «Возможно, когда я был маленьким». В любом случае, сейчас он не поставил бы ногу в Гавану. «Моя политика — это политика исторического изгнания, политика отсутствия связей с островом, пока он не станет свободным». Кальво учился в государственных школах Хайалии, играл в футбол в Миландер-парке, любит кубинскую кухню ресторана Molina, и его родным языком был испанский, к которому он постоянно добавляет «so», «yeah» или «whatever». Он учился в Гарварде на полную стипендию и в 2019 году получил степень бакалавра в области государственного управления. Он вернулся во Флориду и получил докторскую степень по праву во Флоридском международном университете. Но за год до этого он пережил событие, которое оставило в его душе неизгладимый след. Летом 2018 года, во время первого срока Дональда Трампа, он был отобран для участия в престижной стажировке в Белом доме. По его словам, от такого деятеля, как Трамп, он научился важности создания небольшого, эффективного правительства, которое не регулирует жизнь своих жителей. «Это одна из самых распространенных жалоб, и это одна из политик, которую я планирую реализовать». Он убежден, что его пребывание в Вашингтоне сыграло ему на руку на пути к мэрии Хайалии. Во время его кампании появились листовки с изображением Кальво рядом с президентом, на которых было написано: «Поддерживается и признан президентом Трампом». Это послание нашло отклик в штате, где республиканец набрал 56% голосов в 2024 году. Хотя Республиканская партия округа Майами-Дейд заявила, что не «поддерживала» ни одного кандидата в мэры Хайалии, Кальво настаивает, что она «поддержала и признала» его. В своем светло-синем костюме Кальво проходит между стеллажами библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди и берет какую-то книгу из раздела права. Из своей любимой книги «Вся политика — это местная политика» бывшего спикера Палаты представителей США Типа О'Нила он научился формировать себя как политика. «Нельзя недооценивать тот факт, что в политике нет ничего более мощного, чем посмотреть избирателю в глаза и сказать: доверься мне». Поэтому, по словам Кальво, во время своей кампании он сосредоточился на том, чтобы ходить по домам. Его видели разговаривающим с накрашенными и элегантными дамами из Хайалии или навещающим Феликса Родригеса, ответственного за операцию по поиску и убийству Че Гевары. Своей платформой «Hialeah First» он обещал стать альтернативой бывшему мэру Эстебану Бово, который ушел в отставку в апреле этого года. Он заверил, что снизит налоги и тарифы на воду, улучшит ухудшившееся состояние общественного транспорта и будет работать над отменой налога на недвижимость для людей старше 65 лет. Он также пообещал провести расследование в отношении таких компаний, как Cubamax, которая предлагает услуги по организации поездок и отправке денежных переводов на Кубу — то, что государственный секретарь, кубиноамериканец Марко Рубио, также родившийся в Майами, пообещал сделать с самого начала своего пребывания на посту в администрации Трампа. «Мы получаем много жалоб на то, что они отмывают деньги не только кубинской диктатуры, но и Венесуэлы или Никарагуа. Я сказал, что эти вещи нужно расследовать, в полиции есть сотрудники, которые прошли соответствующую подготовку, и я обязуюсь создать рабочую группу, которая займется этими проблемами», — утверждает Кальво. По словам Хулио Э. Лигоррия, политического советника его кампании, она отличалась тем, что «была основана на честности и близости». «В то время как другие делали ставку на пропаганду, личные нападки и традиционные механизмы истеблишмента, кампания сделала ставку на то, чего хотели люди: прозрачность». Он также подчеркивает, что Кальво победила «без опоры на политическую машину, без покровительства, без контрактов, без одолжений». Самым большим вызовом, по его словам, было «разрушить систему, которая годами пыталась контролировать все, от официальной версии событий до самих сотрудников городской администрации. Кальво не принадлежит к тому политическому кругу, который десятилетиями управлял городом». Кальво набрал более 52,9 % голосов, опередив бывшего комиссара Хесуса Тундидора (21 %) и исполняющую обязанности мэра Жаклин Гарсия-Ровес (19 %). «Эта победа принадлежит всем семьям, которые усердно трудились и отказались сдаться», — сказал он в своей речи после победы. И он не забыл напомнить своим сторонникам: «Хайалиа не станет убежищем для интересов кастризма и для тех, кто извлек выгоду из репрессивной кубинской системы». В городе, где более 94% населения имеют латиноамериканское происхождение и где проживает большая кубинская община, которая также затронута миграционной политикой, проводимой Белым домом, Кальво заявляет, что не будет препятствовать решениям президента Трампа, поскольку иммиграционная политика является прерогативой федеральных властей. «Я не член Конгресса, я не президент, а именно эти ветви власти определяют миграционную политику нашей страны», — говорит он. «У нас есть соглашения, подписанные с федеральными агентствами. Если они просят нас помочь в проведении операции, мы обязаны по закону и по договору оказать такую помощь. Это не значит, что как мэр я буду делать что-то сверх того, что уже установлено федеральным правительством. Я не буду приказывать полиции проводить рейды, но если федеральное правительство инициирует рейд, оно может вызвать полицию Хайалии для оказания помощи». На данный момент дела для Кальво уже начали усложняться. После его победы временный мэр запретила сотрудникам мэрии любые контакты с избранным мэром, чтобы не предоставлять ему информацию, необходимую для переходного периода. Другие не верят, что он сможет выполнить все, что обещал. Но молодой человек по-прежнему верит в себя. «Если бы год назад вы спросили кого-нибудь, может ли 27-летний парень выиграть выборы мэра второго по могуществу города Майами-Дейд, вам бы, вероятно, ответили, что это невозможно», — отмечает он. «Ни один житель не ожидает, что я смогу выполнить 100% всего, о чем говорилось, но если я смогу выполнить хотя бы часть, это будет радикальным изменением в этом городе, потому что в последние годы мы не видели никаких изменений».