Куба, страна, стертая с лица земли

До изнеможения повторяется, что во всем виноваты янки. Что без эмбарго все было бы по-другому. При этом, конечно, умалчивается, что эмбарго никогда не было таким уж строгим, что Куба торговала со многими странами. В том же духе до мифологических высот возносится аргумент о достижениях кастровского режима в области здравоохранения и образования. Какие же это были достижения, субсидируемые советским тоталитаризмом! Какое же это было образование, которое предписывало читателям, что читать, а что нет! Правда же совсем другая. Все началось, когда бородатый спаситель спустился с Сьерра-Маэстры с настроением, которое отражала популярная песня: «И здесь они думали продолжать играть в демократию , а народ в своем несчастье окончательно умирал . И веселье закончилось Пришел Команданте и приказал прекратить». Остановимся на каждой строке. При режиме Фульхенсио Батисты Куба не «играла в демократию»: это была жестокая диктатура, прервавшая республиканскую преемственность. Придя к власти, Команданте не «приказал прекратить». Скорее он установил первую диктатуру на континенте, которая не стеснялась своего названия: абсолютная концентрация власти в его руках, уничтожение всех следов верховенства закона; отмена всех свобод, единая партия, марксистская догма, лагеря перевоспитания и труда, преследование гомосексуалистов, политических заключенных, шпионаж и институционализированный контроль со стороны CDR, Комитетов защиты революции, которые Фидель назвал «миллионом масок». Сталинизм с пальмами, субсидируемый родиной Сталина. Накануне революции «народ не был обречен на гибель». Куба имела третий по величине валовой продукт на душу населения в регионе (уступая только Венесуэле и Уругваю), самый высокий уровень потребления белков (после Аргентины и Уругвая), производила 80 % своих продуктов питания и была одной из лидирующих стран в области медицинского обслуживания и образования. В 1958 году на население чуть более шести миллионов человек приходилось 6 325 000 голов крупного рогатого скота, то есть по одной на человека. Годовое потребление говядины на душу населения выросло до 50 килограммов. И все же «пришел Команданте и приказал остановиться»... навсегда. Сначала крупные предприятия, затем средние и, наконец, малые предприятия, злокачественные зародыши капитализма, которые необходимо было искоренить. Невероятно, но за несколько дней 1968 года CDR экспроприировали 58 000 мелких предприятий (включая уличные лавки с едой, мастерские по ремонту обуви, музыкальные академии, салоны красоты, швейные мастерские, прачечные, парикмахерские, бары). Парадоксально, но большая часть этих предприятий была создана после революции. Многие из этих «мелких буржуазных» предпринимателей были вынуждены выполнять тяжелую работу в сельском хозяйстве или строительстве. В том же году были ликвидированы и мелкие крестьянские участки в государственных фермах (ранее кооперативы были преобразованы в государственные фермы). Фидель пошел дальше, чем просто отмена капитализма: он отменил рынок. Единственным предприятием, которое Команданте не «закрыл», было его собственное: Фидель стремился быть единственным предпринимателем, полным предпринимателем, на острове без предпринимателей. Но, конечно, на его столе никогда не отсутствовал омар. Когда в конце 80-х годов прекратились советские субсидии (65 миллиардов долларов в период с 1960 по 1990 год), Фидель имел возможность последовать примеру Китая и открыть экономику (сохранив при этом полную власть). Конечно, он отверг эту возможность. Уго Чавес восстановил субсидию, превышающую российскую (13 миллиардов долларов только в 2010 году). Перед лицом хронической непродуктивности государственных предприятий, управляемых политической и военной номенклатурой, Рауль заявил: «Куба — единственная страна, где люди могут жить, не работая». И все же он отказался проводить подлинные экономические реформы, не говоря уже о том, чтобы хоть на минуту задуматься о политической либерализации. После 67 лет революции Куба оказалась в ситуации, противоположной той, что была в 1958 году. В 2023 году производство сахара составляло 5% от уровня 1958 года, а поголовье свиней сократилось до трети между 1958 и 2024 годами. Куба уже давно импортирует более 80% потребляемых продуктов питания. За первые пять месяцев 2025 года импорт из США (курица, сухое молоко, свинина) превысил 200 миллионов долларов, что на 16,6% больше, чем в предыдущем году. С 1985 по 2023 год кубинский экспорт сократился на 78%. На 9 миллионов жителей приходится 2,9 миллиона голов крупного рогатого скота, но забой коров строго наказывается. Годовое потребление говядины на душу населения составляет 438 граммов: 0,8% от показателя 1958 года. Это вся правда? Нет. Правда гораздо хуже. Мириам Кабрера Инфанте пишет мне: Куба — это стертая с лица земли страна, ее прекрасные здания превратились в руины, где люди сидят, чтобы умереть. Говорят, что запах невыносимый. Куба, которая так прекрасно пахла, — это то, что я больше всего помню и скучаю: как запах жасмина сменялся запахом гардении, ночной светы, жимолости, жареных спелых бананов, тысячами чудесных ароматов, которые усиливаются в тропиках! К сожалению, сейчас он усиливает только зловоние, даже растения выглядят увядшими, а люди стали другими... Из пепла нескольких поколений Куба должна будет восстанавливаться заново. И люди снова будут читать свободно. Читать Гильермо Кабрера Инфанте.