Одиссея первых кубинцев, депортированных из США в Гуантанамо

31 января, во время купания в лагере № 6, кубинские заключенные базы Гуантанамо услышали грохот в душевой, звук падающего тела. Один из них, Владимир Гаго Сориано, тяжело упал на свою больную левую ногу, которая перенесла восемь операций и практически не функционирует с тех пор, как он попал в аварию на мотоцикле два года назад. Он поскользнулся на луже воды на полу, и заключенные начали кричать, звать на помощь. Власти, которые прибыли через час, надели на него наручники на руки и ноги и погрузили в какой-то грузовик. По громкому шуму двигателя Владимир догадывается, что это был большой грузовик, хотя он не уверен, потому что ему завязали глаза, чтобы он никогда не узнал, где именно он находится, и как выглядит военный объект максимальной безопасности, в котором содержатся некоторые из самых разыскиваемых террористов в мире, и куда также попал он, курьер Uber Eats. В конце прошлого года США отправили более 50 кубинцев в центр содержания мигрантов в Гуантанамо. Согласно десяткам свидетельств, собранных EL PAÍS, мигранты думали, что приземлятся в Гаване, но на самом деле оказались на американской военной базе на другом конце острова. Они были в своей стране, но не были в ней. 13 декабря Арелис Пилото получила в своем доме в Майами звонок от своего 22-летнего сына Александра Перазы. После почти 12 месяцев пребывания в руках Иммиграционной и таможенной службы (ICE) и получения от судьи приказа о высылке, сотрудники Alexandria Staging Facility, центра содержания под стражей в Луизиане, сообщили ему, что на следующий день он будет депортирован на Кубу. «Мой сын позвонил мне взволнованный и сказал: «Я уезжаю», — рассказывает мать. 38-летний Майкель Ривера, содержавшийся в том же центре, также позвонил своей тете Дайси Альфонсо: «Тетя, нас выпустят, я уезжаю на Кубу», — сказал он ей. Семья собиралась арендовать машину, чтобы забрать его из аэропорта Хосе Марти в Гаване и отвезти домой в Сан-Кристобаль, где его ждали дети. «Дети были очень взволнованы приездом отца», — уверяет Альфонсо. Майлин, тетя 25-летнего Маркоса Алехандро Авилы, также с нетерпением ждала встречи с племянником в Гаване. Много месяцев она переживала, пока он находился под стражей, несмотря на то, что ее племянник еще в октябре подписал добровольное заявление о выезде из США. «У меня выпали волосы от переживаний, я не сплю, и страшно хочу его увидеть». Для родственников было очень жаль, что их ребят, не имевших никаких судимостей, высылали из США. Они много лет усердно работали в легендарном Palacio de los Jugos в Майами, как сын Арелис, или на фабрике по производству шкафов, как племянник Дайси. Но на этом этапе они считали, что свобода в своей стране лучше, чем заключение в тюрьмах иммиграционной полиции США, где сегодня содержатся более 70 000 мигрантов. Отправка на Кубу, даже в разгар одного из самых тяжелых кризисов в ее истории, казалась им своего рода облегчением. Вечером 14 декабря 2025 года охранники центра содержания под стражей в Луизиане сообщили группе из 22 кубинцев в возрасте от 20 до 50 лет, что они уезжают. Их одели в серую одежду заключенных и отвезли в аэропорт, чтобы сесть на чартерный рейс ICE. Спустя более двух часов мигранты наконец приземлились на Кубе, но перед их глазами была не Гавана, а плакат, приветствующий их на «Военно-морской базе Гуантанамо», военном анклаве, который США имеют в Карибском море с 1903 года и за который они должны платить Кубе 4085 долларов в год, которые правительство Кастро на протяжении десятилетий отказывается взимать. Первые рассматривают это как «аренду», вторые — как явную «оккупацию» национальной территории. Группа кубинцев в Гуантанамо стала проявлять нетерпение. Что они там делали? Почему, если им заверили, что их депортируют на Кубу, они оказались в месте, которое все еще является территорией США? Они были первыми мигрантами, которые вернулись в камеры в Гуантанамо, пустовавшие с середины октября, после того как федеральный судья постановил, что президент Дональд Трамп не может содержать мигрантов на военных базах. Арелис наконец получила звонок от своего сына Александра. «Ты в Гуантанамо?» — испуганно спросила она. Дайси тоже ответила на звонок своего племянника Майкеля. «Тетя, мне дали три минуты, и я хочу, чтобы ты знала, что я в Гуантанамо». Она вскрикнула в трубку: «Но как это в Гуантанамо?» Если бы Мисдрей Арронди могла, она бы вышла из своего дома в Санта-Кларе, в центре Кубы, и пошла бы своими руками вытаскивать сына из тюрьмы в Гуантанамо, откуда, по словам заключенных, некоторые содержатся в бункерах, их кормят картошкой и горохом, разрешают разговаривать по телефону только 15 минут, с застегнутыми наручниками и через день, и почти не дают видеть солнечный свет. Мисдрей трудно поверить, что ее сын находится в той же стране, что и она, но на самом деле это не так. «Мы так близки и так далеки», — говорит Элианис Санчес, жена Альваро Камило Гарридо Масео, из Мансанильо, города, расположенного примерно в 200 километрах от базы, или в 20 минутах полета. Родственники на Кубе не могут связаться по телефону с базой, поэтому заключенные звонят в США, чтобы те, кто остался на острове, узнали, как у них дела; расстояние, увеличенное политикой. База «была источником напряженности в двусторонних отношениях» между США и Кубой, особенно в последние десятилетия, утверждает Эмили Мендрала, заместитель помощника государственного секретаря по делам Западного полушария Государственного департамента США. Несмотря на близость, база Гуантанамо и то, что происходит на ее территории площадью 117 квадратных километров, остается загадкой для кубинцев. Одельвис Тамайо Агилера находится в постоянном напряжении в своем доме в Камагуэе, только от одной мысли о том, что его сын, Эмануэль Вальверде Тамайо, находится в месте, которое кажется ему загадкой. «Насколько я понимаю, это одна из самых ужасных тюрем в мире», — говорит он. Аймель Акоста Агилера, который живет в Кайманере, деревне, граничащей с военно-морской базой со стороны Кубы, не раз поднимался на крышу здания, чтобы посмотреть на военный анклав, который легко разглядеть с такой высоты. Это единственное место на острове, где есть McDonald’s и Starbucks, и он говорит, что большинство жителей деревни, особенно молодежь, очень хотят узнать, какова жизнь там. 4 июля, в День независимости США, люди собираются, чтобы под светом фейерверков отпраздновать дату, которая им не принадлежит, но которая отмечается практически у них на заднем дворе. В течение многих лет десятки кубинцев, нанятых до победы Революции, продолжали работать на базе и привозили в другую часть провинции новости из мира, который казался им очень далеким. Дед Ивис, который попросил использовать псевдоним из соображений безопасности, работал там ремонтником кораблей и получал зарплату в долларах, что позволяло семье жить комфортно, лучше, чем остальные соседи. Он ездил туда и обратно на автобусе, каждый день пересекая милитаризованную границу, разделяющую обе территории. «Мой дедушка, который говорил по-английски, любил работать с американцами. Он говорил, что они очень серьезные люди», — рассказывает она. Ивис выросла в месте, где люди жили с призраком того, что значит иметь рядом территорию США. Однажды, когда она уже стала врачом, в ее медицинский центр привезли молодого человека «с разрушенной ногой». Он наступил на динамит. На протяжении десятилетий жители Гуантанамо мечтали попасть на базу, даже если для этого приходилось пересекать минные поля, разделяющие территории, или ждать прилива в заливе, чтобы переплыть одну из дамб, отделяющих военный объект. В 1995 году Йордис Гарсия Фурнье было 18 лет, и он решил уехать из Кубы. В то время база приняла более 30 000 кубинцев в ходе так называемого «кризиса плотов». Фурнье почти неделю плыл до окрестностей базы. «В Гуантанамо было модно пытаться уехать туда, это было очень распространенным явлением. Многие люди погибли, пытаясь это сделать», — рассказывает он. «Я пережил ужасные моменты, у нас закончилась вода. Это негостеприимная местность, растительность очень колючая». В конце концов, его поймали кубинские власти, и он провел некоторое время в тюрьме. В Кайманере до сих пор есть люди, которые видят в военно-морской базе перспективу процветания, в то время как несколько десятков кубинцев считают дни до того момента, когда они смогут покинуть эту территорию. До десяти часов вечера осталось шесть минут, и скоро начнется молитва. «Давайте все вместе попросим, чтобы их выпустили в этом месяце», — говорит одна из матерей заключенных в группе WhatsApp, где они собираются каждый вечер, чтобы вместе молиться. Прошло 40 дней с тех пор, как группа была отправлена в Гуантанамо, и сотрудники ICE смеются, когда некоторые из заключенных спрашивают их, когда они наконец уедут. «Они никогда не говорили нам, когда мы выйдем», — рассказывает Владимир. Однажды ночью они подумали, что уезжают. 23 января их вывели из камер и перевезли в другое место. Некоторых даже посадили в самолет, а потом снова высадили. Еще два раза происходило нечто подобное. Кубинцы начали терять терпение. Они почти не спали; некоторые кричали, что их «похитили» или подвергают «психологической войне». На мгновение они подумали, что эта неопределенность связана с отменой рейсов из-за сильных снегопадов в США. Они также узнали о недавних напряженных отношениях между Вашингтоном и Гаваной, теперь, когда Трамп стремится экономически задушить остров, и представили себе, что они оказались в центре конфликта между двумя странами. Другие утверждают, что слышали, как офицеры говорили, что кубинское правительство не приняло их, и поэтому они оказались на базе. Пока они находились в Гуантанамо, родственники задавались вопросом, почему их сыновья, мужья и племянники не были отправлены на Кубу, куда в прошлом году ежемесячно депортировали около 1498 кубинских граждан, или в третью страну, например в Мексику, куда в 2025 году отправили около 4883 человек. Министерство внутренней безопасности не ответило на вопрос EL PAÍS о том, почему эти кубинцы, многие из которых просили о добровольном выезде из США, оказались на военно-морской базе. Через несколько дней после их прибытия Триша МакЛафлин, пресс-секретарь министерства, заявила, что среди задержанных были некоторые «с судимостями за убийство, похищение, нападение, нанесение телесных повреждений, препятствование правосудию и жестокое обращение с несовершеннолетними». Среди опрошенных для этого репортажа ни у кого не было такого рода судимостей. 2 февраля родственники с самого утра сделали то же самое, что и в течение последних 50 дней. Они искали, где находятся задержанные в локаторе ICE, но не нашли их имен. Где они были сейчас? Они подумали, что, наверное, на Кубу, но когда начали поступать звонки от заключенных, они поняли, что вернулись в центр содержания под стражей в Луизиане. За исключением Владимира, которого из-за состояния его ноги отвезли в центр в Техасе. Он был единственным, кто не позвонил матери по телефону. Ирис Сориано Сардуй забеспокоилась, и на рассвете следующего дня ее муж завел пикап, и они вместе ехали более трех часов до центра содержания под стражей в Хьюстоне. «Я сказала офицерам, что хочу узнать о своем сыне, но они ответили, что нет, что я могу только ждать посещения». Мать умоляла их, плакала и тщетно объясняла, что приехала издалека, чтобы увидеть своего больного сына. Однако пребывание в США теперь будет гораздо короче. Кубинцы были снова депортированы, но на этот раз, наконец, на Кубу. Они прибыли в страну, которая была в еще худшем состоянии, чем та, которую они покинули, в условиях экономической блокады со стороны правительства Дональда Трампа, который уверяет, что остров «очень скоро» потерпит крах. 9 февраля Ирисарис получила звонок от своей семьи из Камагуэя. Ее сын неожиданно приземлился в терминале 5 аэропорта Хосе Марти в Гаване, как и остальные отправленные в Гуантанамо, на первом рейсе депортации на Кубу в 2026 году, который перевозил в общей сложности 153 мужчины и 17 женщин. «Я давно не видела, как он смеется», — говорит мать. Ирисарис беспокоит то, что Владимир вернулся в страну, погруженную в глубокий гуманитарный кризис. Она также опасается за его здоровье, ведь он вернулся в место, где больницы переполнены. «Но он свободен», — говорит она с волнением. Долгое путешествие кубинцев, содержавшихся в Гуантанамо, закончилось.