«Посмотри за меня, Хорхе, я не могу так сильно наклоняться над этим гробом»

Понедельник, 2 ноября 2026 года. Россия — это не то же самое, что Советский Союз, — поправляю я полицейских, занятых конфискацией спичечных коробков, как раз в тот момент, когда я собирался купить четыре штуки. В своих классических позах окружных шерифов они пытаются убедить меня, что конфискация идет нам на пользу, поскольку цены на спичечные коробки взлетели в другую галактику по вине «спекулянтов и скупщиков». Тон их был примерно таким: «Послушай, я тебе объясню, нерадивый ученик», — и я поправляю их, говоря, что если спичечные коробки стоят от 500 до 600 песо, то это просто потому, что режим их ни производит, ни заинтересован в их импорте и продаже в государственных магазинах. Судя по историческим предсказаниям, диктатура на острове, скорее всего, исчезнет примерно через три года, когда мне исполнится 70. Примерно столько же лет просуществовала советская диктатура. Но, как известно, на острове, когда отключается SEN, освещение у полиции хуже, чем в городе. Не обращая внимания на это обстоятельство, один из шерифов округа достаёт пачку сигарет и просит огонь у полудюжины присутствующих. Я предлагаю ему зажечь сигарету одной из тех самых спичечных коробков, которые он пытается конфисковать. Его напарник, тоже находящийся в состоянии умного отключения, скривив губы, показывает, что нет. «Продолжайте свою торговлю, но попробуйте немного снизить цены», — разрешает ситуацию тот, кто, судя по всему, является шерифом высшего ранга. Не давая мне договорить, Д. «Он говорит мне, что у меня есть кровь для полицейских». «И для сумасшедших, не забывай об этом». Вторник, 3 ноября 2026 года. Это заброшенная страна, в двух шагах от полного опустошения. Его зовут Дилан, он живёт на юге США, и его мне поручил мой хороший друг, чтобы я сопроводил его в путешествии по глубинке Гаваны. Он не хочет останавливаться в отелях, не хочет есть в государственных ресторанах и не хочет садиться в двухэтажный автобус, из которого город виден как бы через плечо. На этом острове сошлось всё самое плохое: коммунистическая диктатура, управляемая военными, пугающий рост старения населения, массовая миграция, а также мачизм и расизм, настолько укоренившиеся в структуре общества, что их невозможно заметить при беглом взгляде. Что касается бедности, то достаточно просто подсчитать количество людей, рыющихся в мусоре, и детей, стоящих на светофорах и продающих безделушки. Ни один из материалов об острове, снятых ютуберами, его не убедил. В лучшем случае — живописные. С косым взглядом. Всегда с тем оттенком, который выдаёт незнание того факта, что ты собираешься снимать не страну, а плантацию или поместье, управляемое последними потомками марксизма-ленинизма. С тротуара у «Коппелии» Дилан наблюдает за отелем «Торре К». Не каждый день в западном мире строят отель-призрак с бюджетом, равным стоимости строительства теплоэлектростанции. Поскольку военные и коммунисты не дураки, остается только вариант с отмыванием денег. Пока он готовит — единственное условие, выдвинутое Диланом для того, чтобы стать моим другом, — он рассказывает мне, что ему также известно, какая участь ждет любого кубинца, который вслух заговорит о том же, о чем размышляет он сам. Он также не забывает о единственной оплате, которую он принял за своё пребывание, — последнем романе Уильяма Фолкнера. Среда, 4 ноября 2026 года. Сидя на лестничной площадке здания, удерживаемого божественным провидением, старик с яростью разрывает на мелкие клочки купюры номиналом в десять и двадцать песо. Почти половина его пенсии. На острове больше нет обычных дней. Да и скучных тоже. Никто не спрашивает, какой сегодня день недели, а спрашивает, на какой товар поднялись цены. К хореографии островной труппы добавляется новый танец: негосударственные предприятия перестают принимать купюры в пять, десять и двадцать. Экономический апартеид безжалостно обрушивается на тех, кто поддерживал эпопею, придуманную бандой бородачей, которые никогда не занимались ничем другим, кроме как «профессиональной революционной деятельностью». Последствия ложатся на плечи всех тех пожилых людей, которые с двух или трёх часов ночи выстраиваются в очереди перед банками и банкоматами. Д. пытается меня остановить, но не успевает прервать разговор с пожилым человеком. Смутившись, он отказывается принять от меня даже один песо. Я сообщаю ему о своём бескомпромиссном решении: я не сдвинусь с этого лестничного площадки, пока здание не обрушится на меня. И своего имени я ему не назову. Уверяю, что он ещё никогда не видел такого упрямства у темнокожего. Их хохот стихает, когда мимо проходит полдюжины парней, которые тоже стояли в очереди за пиццей, и каждый из них оставляет старику по 200 или 300 песо. Купюрами по 50 или 100. Назови и их упрямыми. Д. приносит три пиццы и соответствующие напитки. Глаза старика, полные слёз, — это боль, которую не облегчить. Четверг, 5 ноября 2026 года. В какой части острова обитает достоинство? Усталость и терпение попросили политического убежища на окраинах позора. Родина и гордость, осиротевшие, лишенные всякой привязанности, плачут перед ценами на выживание, так же как плачет ребёнок, прижавшийся к витрине магазина, где выставлены сладости. Мнения расходятся, непримиримо, на фоне детского плача: голод или избалованность. Не замечая гнева в моих глазах, Д. пытается угадать мои намерения, и я едва слышу его «ты не можешь спасти всех». На этот раз он ошибается. Моя первая реакция — не утешать ребёнка, состояние которого, как и у его матери, показывает, что слова «нищета» и «бедность» не способны в полной мере описать его положение. Если никто не собирается разбить эти витрины, или утолить голод этого ребёнка, или должным образом обвинит диктатуру, или вступит со мной в драку, то пусть они замолчат или просто продолжают жить своей жизнью. Моя дерзость таится под моими штанами. Крепкий мужчина, стоящий на страже у двери, — единственный, кто выдерживает мой взгляд. Исходящая от меня враждебность заставляет его передумать, или, может быть, его ангел-хранитель напоминает ему, что спокойствие — за закрытой дверью. Я не могу позволить гневу управлять моим поведением. Я блуждаю мыслями на этом перепутье, и моё имя, произнесённое голосом Д., возвращает мне равновесие. Я поворачиваю голову, и в подъезде уже никого нет, только она с ребёнком на руках и мать, сопровождающая их. Либо эта диктатура падёт, либо придётся воскресить мамбисов на этом забытом Богом острове. Пятница, 6 ноября 2026 года. Никогда ещё ни в одном порту не было столько тревоги из-за не пришедшего SMS. Семья, собравшаяся вокруг телефона. Та же самая семья, несколько часов спустя, едва веря в то, что один из её членов лежит в покойной комнате. Отключения электричества, весь город погружён в темноту, преступность, страна, которая уже не приносит пользы и не является безопасной. Между выражениями соболезнования слышны те оправдания, которые не облегчают несчастье, предвещанное тем SMS, которое так и не пришло. «Напиши, как только приедешь». Так семьи провожают любого члена семьи, которому приходится отправляться по делам. Каждую неделю новость о том, что тело найдено в каком-нибудь уединенном месте или среди обломков заброшенного участка, заставляет другие семьи молиться, чтобы Бог уберег их от подобного испытания. Чтобы SMS «приехал без проблем» не заставил себя ждать. Десять лет назад семья советовала своим молодым людям пользоваться презервативами. Сейчас не важна распущенность, а важно научиться ориентироваться в городе, который каждую ночь буквально превращается в темную бездну. И это не сказка. Ты — часть плана, который таится в темноте, но ты об этом не знаешь; как и твоя мать, которая, целуя тебя в лоб и благословляя, напоминает: «Напиши, когда доедешь». «Посмотри за меня, Хорхе, я не могу так часто заглядывать в этот гроб», — умоляет меня отец Оскарито, а мои руки — единственное, что удерживает его от того, чтобы рухнуть. Я понял это, когда СМС не пришло.