Сохранение памяти

Скандально запоздалое возбуждение уголовного дела против Рауля Кастро в связи со сбиванием в международных водах двух самолетов организации «Братья на помощь» возвращает меня мыслями к тому субботнему дню 24 февраля 1996 года в редакции газеты «Эль Нуэво Эрналд». С этой точки зрения эта трагедия, пожалуй, как никакое другое событие, определяет весь спектр деятельности кастристской разведки в жизни майамской диаспоры. Тщательное и обширное проникновение, которое поражает до крайней степени недоверия своим чрезмерным и извращенным воздействием на политику, науку, бизнес и СМИ. Около 15:30 на экранах телевизоров в редакции начали появляться первые сообщения о сбивании. В течение нескольких часов ждали, скорее из надежды, чем из расчета, появления выживших. Было ясно, что ни один из самолетов не сможет выдержать сокрушительного удара ракет, выпущенных МиГ-29. Останки трех американских граждан и одного резидента поглотил Флоридский пролив. Имена, которые еще тем же утром означали лишь повседневную жизнь с ее обещаниями, достижениями, обязательствами и привязанностями, вошли в исторический политический кризис и в бесчисленный пантеон жертв кастризма: Армандо Алехандре, 45 лет; Пабло Моралес, 30; Карлос Коста, 29; и Марио де ла Пенья, 25. Среди коллег, которые от кафе к кафе боролись с привычной выходной сонливостью, смятение сменилось одним из тех незабываемых дней, когда журналистика блещет в освещении крупного события. Когда третий самолет, пилотируемый Хосе Басульто, вернулся в аэропорт Опа-Лока с двумя членами экипажа, уже были обнародованы изображения с радара, которые показывали, что атака произошла за пределами кубинского воздушного пространства. Родственники и друзья Хуана Пабло Роке, одного из самых активных членов организации «Братья на помощь», начали интересоваться его местонахождением. Двумя днями позже Роке был представлен на Кубе как герой Госбезопасности. После разоблачения «Сети Оса» в 1998 году стало известно о еще одном агенте, проникшем в ряды противника: Рене Гонсалесе Сехверерте. Главарь сети из 25 шпионов, Херардо Эрнандес Нордело, был осужден за сговор с целью совершения убийства в связи со своей логистической ролью в массовом убийстве. Оба, вместе со шпионами Рамоном Лабаньино Салазаром, Фернандо Гонсалесом Льортом и Антонио Герреро Родригесом, составили группу так называемых «Пяти героев», которых пропаганда диктатуры прославляла как борцов с терроризмом, а президент Барак Обама освободил в декабре 2014 года: самое большое унижение, нанесенное эмигрантам американской администрацией после того, как были брошены участники экспедиции «Бригада 2506» при президенте Джоне Ф. Кеннеди, весна 1961 года. Мало кто обратил внимание на то, что на момент сбития самолета два ключевых фигуры в процессе принятия решений в администрации президента Билла Клинтона работали на разведку Кастро: Ана Белен Монтес и Виктор Мануэль Роча. Пуэрториканка Монтес в то время была главным аналитиком по кубинским вопросам в Министерстве обороны. Ее называли «Королевой Кубы». Неутомимая и блестящая, ее высказывания на заседаниях в Пентагоне, посвященных обсуждению ответных мер США, сыграли решающую роль в отклонении варианта ракетного удара по острову и других военных решений. До своего ареста в сентябре 2001 года ее мнения по этому вопросу с большим уважением учитывались в Государственном департаменте, Центральном разведывательном управлении и других высших органах национальной безопасности. Освобожденная из тюрьмы в январе 2023 года, она продолжает в Пуэрто-Рико свою деятельность в поддержку диктатуры. Если Монтес служила кастризму в течение 17 лет, то Роча можно считать ее старшим товарищем. В течение 40 лет под руководством своих кураторов этот колумбиец поднялся до звания посла. В 1994 году, будучи директором по межамериканским делам в Совете национальной безопасности, он внес вклад в формирование политики в отношении Кубы. С 1995 по 1997 год он занимал должность заместителя главы Секции интересов США в Гаване. В месяцы, предшествовавшие и последовавшие за сбиванием самолета, он возглавлял этот отдел и являлся самым высокопоставленным американским чиновником на кубинской территории, обладая решающим влиянием на оценку кризисной ситуации и разработку краткосрочной и долгосрочной политики. Арестованный в декабре 2023 года, он отбывает 15-летний срок. Как иронию судьбы (иногда точность заключается в клише) следует принять тот факт, что сестра Монтеса работала в Федеральном бюро расследований и участвовала в сверхсекретной совместной операции этого ведомства, Агентства национальной безопасности и ВМС, завершившейся ликвидацией «Сети Оса». В 1996 году кастристская наступательная кампания в СМИ Майами все еще велась методом «имплантации», а не «рассеивания». Тогда можно было наткнуться на одного-двух подозреваемых, но не на целую группу. Я понимаю, как сложно обвинить в шпионаже поведение, которое из-за своей организованной двусмысленности не позволяет вынести конкретный приговор. Скажем же, что во время освещения сбития самолета «двусмысленность» проявилась в скупости доказательств под предлогом осторожности, подавлении голосов во имя беспристрастности, отвлечении внимания на несущественные аспекты, предоставлении спикерам и журналистам из Гаваны доверия, которое полагается серьезным и независимым источникам, среди прочих инициатив. Та же самая «двусмысленность» — и зачастую те же самые «двусмысленные» лица, — которые вступили в действие в рамках «Дела № 1» 1989 года; то же самое произошло и в связи с гибелью буксира «13 марта» и протестами «Малеконазо» в июле и августе 1994 года соответственно. Тем, кто на протяжении десятилетий наблюдал за этим явлением в разных редакциях, уже пора пересмотреть заметки и отряхнуть пыль с документов, чтобы зафиксировать очевидные и систематические попытки этих пособников кастризма изменять и уничтожать записи, влиять на мнение редакторов и репортеров, затруднить направления расследований, отменить мониторинг, внедрить тенденции в информационный поток, контролировать доступ к свидетельствам, дискредитировать изнутри те самые институты, которые их кормят, и нанести ущерб престижу тех, кто противостоял им в невыгодном положении в рамках профессиональной культуры, которая интерпретировала самый очевидный сигнал тревоги как постыдный признак exilium tremens. До сегодняшнего дня проигранных сражений больше, чем выигранных. Это война их методов против нашего восприятия. Это зыбучие пески, по которым приходится пробираться с точки зрения этики и административного управления, даже если метод в конечном итоге выдает коварство, даже если восприятие привносит достоверность знания. Но, по крайней мере, в El Nuevo Herald мы выиграли тот раунд. На страницах, которые были написаны, иллюстрированы и отредактированы с комком в горле, остался живой, точный и трогательный документ о преступлении, которое спустя 30 лет стало лакмусовой бумажкой справедливости в отношении диктатуры и, в частности, в отношении Фиделя и Рауля. Где-то в ящиках лежат фотографии уставших лиц и поношенной одежды коллег, стремившихся, несмотря на нехватку времени и усталость, выпустить специальный, исчерпывающий и коллекционный выпуск, который подтверждал статус лучшей испаноязычной газеты в США. Десять лет спустя El Nuevo Herald увенчал этот день, обнародовав запись (предоставленную независимым агентством Nueva Prensa Cubana), на которой Рауль признает, что отдал приказ о сбивании самолета. Каким бы ни был исход, это судебное преследование не может принести близким Алехандре, Моралеса, Косты и Де ла Пеньи заживление вечно открытой раны. Но оно станет окончательным подтверждением их боли, неопровержимой и публичной уверенностью в их правде. Это победа памяти эмигрантов. Необыкновенный момент подтверждения для всех тех, кто отказывается забывать.