Три версии одной и той же ночи: как власть переписала сообщение о смерти Камило Сьенфуэгоса

Смерть командира Камило Сьенфуэгоса — одна из самых обсуждаемых страниц в истории Кубинской революции. Обстоятельства, сопутствовавшие его исчезновению, события в Камагуэе, свидетельские показания о внутренних конфликтах с Раулем Кастро, отчеты — сегодня рассекреченные — американского посольства об этих проблемах, а также многие другие аспекты сделали эту тему предметом постоянных дискуссий. С другой стороны, почти полное отсутствие негативных отзывов о человеке в широкополой шляпе, а также защита его личности, которую до конца своих дней осуществлял командир Хубер Матос, породили явление, граничащее с парадоксом: Камило — герой, которым восхищаются обе стороны. Много лет назад автор этих строк опубликовал книгу, в которой пытался проанализировать формирующие факторы, которые могли повлиять на становление его своеобразной личности. С тех пор я накопил архивные материалы по его делу; однако как историк я пока не чувствую себя в состоянии обратиться к этой теме, хотя как человек у меня уже сложилось свое мнение. Тем не менее, поскольку я не хотел упускать эту дату, я подумал, что было бы интересно включить в эту рубрику, посвящённую изучению кубинского тоталитаризма, разбор телевизионного обращения Фиделя Кастро от 12 ноября 1959 года, когда он официально объявил о смерти Камило. Я намеревался, как и в других статьях, проанализировать дискурс, ритмику, приёмы и прочие механизмы ораторской манипуляции, использованные в этом выступлении. Именно в этот момент начались проблемы. Ищу текст. Телевизионное выступление проходило перед камерами CMQ, а вел его Хорхе Маньяч, как и в предыдущих случаях. Поскольку я так и не смог найти в интернете ни архивы, ни стенограммы передач этой телекомпании, я заглянул на сайт «Фидель: солдат идей». Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что там доступен лишь трёхминутный аудиофрагмент; мне это показалось странным. Поскольку этот веб-сайт недавно обновили, я заглянул на локальную копию старого сайта, которую скачал около трёх лет назад, но и там ничего не нашёл. В этот момент слово «любопытно» сменилось на «привлекательно». На этой странице собрана подробная подборка творческого наследия Кастро: речи, интервью, книги, выступления, цитаты, аудиозаписи, видео… включая многие из его выступлений на CMQ, некоторые из которых, как, например, выступление от 3 января 1959 года, довольно обширны. Поскольку этот путь оказался закрыт, я обратился к его «Избранным произведениям» — также должным образом сохраненным в безопасности на моём компьютере; там оно действительно было, или так мне показалось, когда я прочитал оглавление. Найдя его в третьем томе — на странице 406, — первое, что привлекло моё внимание, был небольшой объём текста, хотя в названии и указывалось, что это отрывки. Собранный материал занимает 37 страниц, на которых Кастро отвечает на два вопроса. Я знал — ещё с тех пор, как читал протокол допроса при подготовке упомянутой выше книги, — что было гораздо больше вопросов, что в допросе участвовали также пилоты и рыбаки, но ничто из этого не было включено в протокол. Уже в этот момент слово «привлекательный» превратилось в «подозрительный»; однако историк обязан провести многократные проверки и сверки, прежде чем выносить суждение. Прежде чем приступить к поиску в Интернете полного текста (если он вообще существует), я подсчитал примерную продолжительность в минутах текста, состоящего из чуть более 10 000 слов. Для этого я воспользовался онлайн-ресурсами, такими как SpeechinMinutes и WordCounter; в результате выяснилось, что объем текста, включённого в «Избранные произведения», соответствует продолжительности от 67 до 77 минут. Тем не менее, множество источников указывает — в том числе рассекреченная телеграмма, доступная на сайте Государственного департамента США, — что программа началась в 22:45 и завершилась после 2:00 ночи. Не хватало двух часов записи! Тогда я начал поиск полного текста в Интернете, но не нашел его. Однако газета «Noticias de Hoy», орган ПСП, посвятила выпуски от 13 и 14 ноября 1959 года обзору этой программы. Хотя это были разрозненные обзоры, сопровождаемые редакционными комментариями, а не дословная запись, удалось убедиться, что то, что я, как мне казалось, помнил, было правдой: в студии присутствовали пилоты, рыбаки и было несколько раундов вопросов. Комментарии и положительные отзывы, которыми «Hoy» сопровождал различные рецензии, мешали мне провести полноценный дискурс-анализ. Однако на данном этапе исследования меня уже меньше всего интересовало воплощение моей первоначальной идеи. Где я мог прочитать этот текст? Я некоторое время задавался этим вопросом, но безрезультатно. Уже когда я отказался от идеи написать о Камило, я вспомнил: в книге Уильяма Гальвеса. Я нашёл в интернете издание 2019 года, пролистал оглавление — и да, текст там был. «Возможно, я просто параноик, — сказал я себе, — но, просматривая текст, я понял, что он тоже неполный». Версия, приведённая здесь — которая совпадает с версией 1979 года — разбита на эпиграфы, в ней отсутствуют вопросы журналистов и вступительные выступления Маньяча. Поэтому невозможно определить, что было отредактировано, а что нет. Кроме того, поскольку текст насчитывает около 13 000 слов, в нём по-прежнему отсутствуют почти два часа передачи. Если бы речь шла о каком-либо другом историческом событии, эти несоответствия не имели бы никакого значения, но если учесть, что исчезновение Камило Сьенфуэгоса является одним из самых спорных моментов в ранней истории Кубинской революции, всё меняется. Давайте проанализируем различия между тремя изученными источниками. Во-первых, в «Избранных произведениях» Фиделя Кастро отражены лишь два вопроса, из них исключены все диалоги с пилотами и рыбаками, а значительная часть посвящена агрессиям, которым подвергся кубинский народ, и «заговору» Хубера Матоса; кроме того, в них не упоминается помощь, оказанная американскими спецслужбами в поисковых работах. В свою очередь, книга «Новости сегодня» содержит больше вопросов журналистов и диалогов с пилотами (хотя невозможно определить, приведены ли все вопросы и в каком порядке они задавались); в ней также подробно освещается тема агрессий Хубера Матоса и весьма кратко упоминается помощь со стороны США. Наконец, книга «Камило: господин авангарда» действительно содержит более обширный диалог с рыбаками и лоцманами, и здесь действительно появляется упоминание о помощи со стороны США — подробности см. на сайте Государственного департамента, — но ничего не говорится ни о Хубере Матосе, ни о нападениях. В данном случае важно не столько доступ к полному тексту, сколько пример переписывания истории посредством упущений, фрагментации и последующей интерпретации, которые расходятся с сутью события. Мы сталкиваемся с тремя подходами, отличающимися по степени искажения, которые, скорее всего, обусловлены интересами каждой из сторон и их критериями личной выгоды. Эти тексты, представленные рядом друг с другом, предлагают три разных версии, которые, похоже, не описывают одну и ту же ночь. Переосмысление этой истории ясно показывает, что тоталитарный режим в Гаване, стремясь изменить прошлое нации, манипулирует историческим нарративом, используя при этом как пропуски, так и выправки. И поскольку каждая версия ссылается на официальный источник, читатель может поверить, что он прочитал стенограмму допроса, тогда как на самом деле он прочитал то, что отвечало политическим потребностям того года, когда она была опубликована. Камило Сьенфуэгос, по крайней мере, по-прежнему остается цельным в памяти обеих сторон, сияя своей потрясающей улыбкой с фотографии. То же, что о нём говорили и что с ним произошло, тем не менее, до сих пор ждёт, когда кто-нибудь вытащит это на свет.