Алексис Вальдес, кубинский юморист: «Дело не только в том, чтобы иметь свободу, но и в том, что с ней делать»

Алексис Вальдес уже более двадцати лет не может въехать на Кубу, но на сцене театра «Трейл» на Восьмой улице в Майами этот юморист с помощью своих персонажей, конфликтов и ностальгии воссоздал ту страну, в которую не может вернуться. «Изгнанник — это не то же самое, что эмигрант», — объясняет Вальдес (Гавана, 1963) во время интервью газете EL PAÍS в гостиной своего дома на юго-западе Майами. Окруженный книгами, в рубашке в цветочек, очках в стиле Джона Леннона и фетровой шляпе, Вальдес красноречив и легко смеется, элегантно жестикулирует и завершает свои мысли, словно опускает занавес. «Изгнанник — это тот, кто находится в чужой стране, но может в какой-то момент вернуться. В моем случае и в случае некоторых артистов, как это было с Селией Круз, Артуро Сандовалом и многими другими, это изгнание, потому что тебе не позволяют вернуться. Я не могу въехать на Кубу с 2005 года», — утверждает он. Кубинские власти никогда официально не объясняли ему причину, хотя он подозревает, что это могло быть связано с шуткой про Рауля Кастро. «Абсолютная власть не терпит ни юмора, ни критических вопросов», — утверждает он. Этот запрет, однако, не отдалил Кубу от его жизни и творчества, а наоборот. «Я всегда нахожусь на Кубе — в музыке, воспоминаниях, во всём, что я пишу. Там заложено моё детство. Как говорил Мачадо, моя родина — это моё детство. Если ты сохраняешь это, ты сохраняешь свою родину». В театре Майами артист создал вымышленную Кубу, где зрители вновь знакомятся с её самобытностью, традициями и перипетиями, с кубинскими актерами-эмигрантами, которых они узнают по телевидению острова, и где с помощью юмора обсуждаются темы изгнания, политики и будущего нации. Этим летом Вальдес возвращается со своей самой успешной сагой «Официально гей 4» с подзаголовком «Конец диктатуры» — комедией, в которой кубинцы предстают перед лицом демократического перехода и огромных сомнений относительно того, что делать со свободой после более чем шести десятилетий тоталитарного правления. «Дело не только в том, чтобы обрести свободу; дело в том, что ты собираешься с ней делать, как воспользоваться этой возможностью», — говорит Вальдес. «Надо посмотреть, действительно ли, когда придет демократия, ты захочешь вести себя как демократ, или же ты захочешь навязать свои идеи. Из-за недавней истории Кубы, этих шестидесяти с лишним лет, у многих сохранилось представление о едином мышлении. Не знаю, понимаем ли мы, кубинцы, что такое демократия на самом деле». Первая часть спектакля «Официально гей» (2014 года) рассказывает о кубинце-мачисте, вынужденном притворяться гомосексуалистом, чтобы получить государственную должность. Это была «в некотором смысле пьеса, которая возродила театр в Майами», считает Вальдес. «Мы думали, что она продержится 15 дней, а она продержалась два года». Этот успех помог театру «Трейл», который в то время находился в неопределённом положении, встать на ноги, и, «поскольку это лёгкая для восприятия, популярная и весёлая пьеса», она привлекла зрителей, которые раньше не привыкли ходить в театр. «Многие люди говорили мне: „Впервые в жизни я пришёл в театр“». Кроме того, это стало своего рода профессиональным спасательным кругом для многих кубинских актёров-изгнанников. Зарабатывать на жизнь актёрством в Майами «очень сложно», отмечает Вальдес. Сын актёра и юмориста Леонеля Вальдеса, Алексис изучал инженерию, но почти десять лет проработал на радио, телевидении и в театре на острове, прежде чем эмигрировать в Испанию в девяностые годы. Там он участвовал в шоу «El club de la comedia» и в исторической постановке «Ангелы в Америке», открывшей Национальный театр Каталонии. «На Кубе я научился страсти, любви», — говорит он; Барселона довершила его становление как актера. После того как в 2005 году он написал сценарий, поставил и сыграл главную роль в фильме «Король в Гаване», он обосновался в Майами. В 2008 году вышло в эфир шоу «Esta Noche Tu Night», а по окончании контракта с Mega TV в 2013 году он сосредоточился на театральной карьере, а также на написании, режиссуре и продюсировании собственных комедий. Во время пандемии он написал пьесу «Esperanza», включенную папой Франциском в сборник «Soñemos juntos», а в 2022 году опубликовал мемуары «El miedo nos hizo fuertes». Вальдес на протяжении многих лет критиковал кубинское правительство в своих пародиях и песнях, таких как «Куба, шевелись» — «песня для моего народа, уже уставшего от этой жизни без жизни», которая затем призывает пробудиться, объединиться и выйти «на улицу». Критика стала более прямой после движения «Сан-Исидро», вдохновленного, в частности, Луисом Мануэлем Отеро Алькантарой, которого он описывает как «очень яркого человека, обладающего огромной харизмой и обаянием». «То, что такие люди находятся в тюрьме, — это самое страшное, что может случиться с обществом», — утверждает он. В феврале 2021 года он заявил перед Европейским парламентом, что на Кубе «честные мужчины и женщины, которые выходят на улицы, чтобы провозгласить правду на острове, подвергаются преследованиям, клевете, пыткам, оскорблениям и заключению в тюрьму». Когда пять лет назад разразились протесты 11 июля, он почувствовал «надежду на то, что могут произойти значительные перемены», а «когда их подавили, я испытал огромное разочарование, огромное уныние». Он также выражает разочарование «политиканством» в эмигрантских кругах. «Столько людей пытаются разбогатеть, нажиться на страданиях кубинцев, выдавая себя за политических деятелей, мессианских фигур, но при этом видно, что они, очевидно, обогащаются, и это для меня постыдно». Из своего дома во Флориде ей пришлось собственными глазами увидеть последствия антииммигрантской кампании, развернутой правительством Дональда Трампа — этой машины, которая обрушилась на её собственное сообщество. Вальдес говорит, что страх перед иммиграционными властями в Майами ощущается также в «посещаемости заведений. Об этом говорят владельцы клубов, баров и развлекательных заведений. Те люди, которые раньше, возможно, ходили по субботам на шоу, теперь больше не ходят». «Есть люди, которые очень боятся, потому что продали свой дом, всё, что у них было, и приехали в эту страну, и им некуда возвращаться. Этим людям, наверное, приходится жить в ужасных условиях. В постоянной тревоге и беспокойстве. И здесь прослеживается двойные стандарты, ведь если ты говоришь людям: «Это общество никуда не годится, эта страна никуда не годится», — как ты тогда можешь отправить их туда?», — задается он вопросом по поводу депортации кубинцев на остров. «Если так много кубинцев проголосовали за Трампа, я не понимаю, почему Трамп ведет такую агрессивную политику по отношению к кубинцам и венесуэльцам», — размышляет он. Он также не понимает, почему те, кто прибыл сюда много лет назад, теперь смотрят на вновь прибывших как на людей низшего сорта и забыли о «сострадании, которого они сами когда-то хотели для себя». Во время первого срока Трампа Вальдес задавал вопрос в одной из своих песен: «Что такое с Дональдом Трампом, что он хочет ссориться с латиноамериканцами?». «Во второй раз он поступил гораздо хуже», — утверждает он. «Мне никогда не нравился Трамп. Мне вообще не нравятся люди с радикальными взглядами, ни правые, ни левые. Он мне не нравился на Кубе, и я уехал с Кубы, поэтому я не буду аплодировать ему за пределами Кубы. У меня есть друзья, которые голосовали за Трампа, и сегодня они говорят мне, что сожалеют об этом», — добавляет он. В то время как Трамп угрожает «захватить» Кубу, Вальдес заявляет, что будущее острова должно определяться «кубинской нацией»: как теми, кто живет на острове, так и теми, кто находится за его пределами, и считает, что США могут помочь и ускорить этот процесс, хотя у него есть сомнения «будет ли в конечном итоге преобладать благо для народа или благо для денег». «Каждый кубинец может внести свой вклад в перемены. Те, кто за границей, многому научились. И, очевидно, Соединённые Штаты, которые являются великой мировой державой и находятся рядом с Кубой, обладают значительным влиянием и могут оказать огромную помощь в стимулировании и мониторинге этого процесса. Я считаю, что так и должно быть, потому что кубинцы в одиночку не справятся. У кубинцев нет контроля над вооружёнными силами, у них нет контроля ни над чем». Он уверен, что, если на острове произойдут изменения в правительстве, найдётся тип кубинца, который будет способствовать восстановлению страны. «Трудолюбивый кубинец, который хочет лучшей жизни, преданный своей работе, профессии и семье. Он сердечный, порядочный, симпатичный. Он всё ещё стремится получить доступ к чуть большему количеству культуры и информации. Именно такой кубинец способен улучшить Кубу. И именно его будет сложнее всего вернуть, потому что прошло много времени, много лет, когда восхвалялась посредственность, когда люди опускали голову, когда жестокость ставилась выше доброго, порядочного и благородного человека», — утверждает он. В свою очередь, он заявляет, что «всегда» вернулся бы на Кубу. «Это моя страна. И если бы я мог чем-то помочь, я был бы там». «Тот багаж знаний, который я привез с Кубы, позволил мне добиться успеха в Испании и в других местах. Поэтому я должен отплатить за это, поделиться с людьми тем, чему научился, с максимально возможной щедростью». Тем не менее он не знает, готов ли он сейчас встретиться с островом, «в самый тяжелый для него момент». Думаю, это повлияло бы на меня негативно. Но, может быть, встретишься с друзьями, они расскажут тебе пару историй, два объятия — и не будет так уж плохо. Не знаю. Но та Куба, о которой мне рассказывают, — не та, которую я хочу увидеть».