На Кубе нет ни осени, ни счастья

Понедельник, 28 сентября 2026 года. На Кубе «нет осени». И «счастья» тоже нет, — утверждает подросток с дрожащим голосом и слезами на глазах своему собеседнику по ту сторону мобильного телефона. По тем прозвищам, которые она использует, я догадываюсь, что она разговаривает со своим отцом и высказывает ему претензии. Упоминание об «осени» наводит, кроме того, на мысль, что этот отец проживает в какой-то стране северного полушария. Плач девушки усиливается, пока она отходит от очереди. Слова звучат бессвязно, и я не могу разобрать, о чём идёт речь: издевательства […]; учительница Елена […]; мачо […]. Только одна фраза, всего из шести слов, позволяет догадаться, что происходит и где: «мне придётся перекусить прямо в классе». Чрезмерная напыщенность, с которой выкрикивает нагоняй пятидесятилетняя женщина — по-видимому, её мать, — ещё больше подвергает подростка унижению. Сотни взглядов — со стороны толпы, ожидающей входа на ярмарочную площадку «Квинта-де-лос-Молинос» — даже не пытаются скрыть любопытство: сплетни и наша островная легкомысленность заменяют сочувствие. Сочувствие к подростку, который, вероятно, мог только плакать и умолять — но тщетно. Двое мальчиков, вооружённых игрушечными пистолетами, которые ещё несколько минут назад ловили ящериц, украшают волосы подростка. Три искренних взгляда, выходящие за рамки гнева матери, беспомощности девочки и всего этого островного безразличия. Вторник, 29 сентября 2026 года. Пикет — те самые восемь человек — сильно поредел: гепатит, отит, астма, депрессия, желудочные вирусы. Хотя мы и не являемся авторитетами, способными в полной мере описать позорное существование, навязанное коммунистическим правлением на острове, наши личные повседневные переживания пронизывают этот ад под названием Куба. После скандала в караульной появилась «одна» доза сальбутамола. Пожилая женщина, ожидающая начала посещения в больнице Фахардо, делится своим наблюдением: уличных торговцев больше, чем медицинского персонала; это больше похоже на воскресную ярмарку. Свидетельства пациентов и сопровождающих сыплются как из рога изобилия. Точно так же обстоят дела в каждом медицинском учреждении города, поражённого «необычными» вспышками гепатита. Д. спрашивает нашу подругу, есть ли у неё или есть ли у неё возможность достать лекарства, которые ей прописали. Ответ включает режим «ищейки» в нашей истощённой группе. Из отступников-хиппи мы превращаемся в детективов. Нет ни одного друга или родственника, ни на острове, ни за морем, которого бы не допросили как следует. «К самосознанию острова, — говорил один кубинский эссеист и библиотекарь, — приходишь, когда путешествуешь за границу или когда трагедия заставляет обратиться к диаспоре или изгнанию». Я не знаю, насколько важным может быть представление о себе как об островитянине или как о жителе материка. Я не могу отделаться от мысли, что в 2026 году любой кубинец — будь то простой человек или обладатель волшебного ковра — может умереть из-за отсутствия «одной» дозы сальбутамола. Среда, 30 сентября 2026 года. Меня вызвали в полицию политической безопасности на этот четверг. В то же время, когда убили Лолу. Мне никогда не звонят с одного и того же номера. Поэтому я не могу их проучить. Раньше они были обязаны направлять письменное уведомление за 72 часа, но изменили Уголовно-процессуальный кодекс, и теперь меня могут вызвать и устно. В эвфемистическом языке политической полиции «допрос» и «беседа» — синонимы. Нужна бесконечная доза цинизма, чтобы утверждать, что состояние беззащитности, созданное с помощью принуждения и угроз, может быть равнозначно равным условиям обычной беседы. Даже Святая Инквизиция не осмеливалась на такую наглость. Уже некоторое время дознавателей не меняют. Раньше они сменялись каждые три-четыре месяца. Иногда их было двое. В других случаях — только один. Полагаю, что, не имея возможности заменить импорт, политическая полиция вынуждена экономить на сотрудниках. По правде говоря, эти допросы отличаются своей скучностью. С того самого первого, в феврале 2018 года, структура сценария не изменилась ни на йоту. Возможно, вследствие роста числа диссидентов выделенная квота дознавателей больше не котируется на бирже. В последние годы, вопреки самой революции, Куба превратилась в фабрику оппозиционеров. Четверг, 1 октября 2026 года. Я проснулся без мобильного интернета. При любом событии, предполагающем участие оппозиции или независимых журналистов, ограничение доступа к интернету становится нормой. Причиной на этот раз стал судебный процесс над молодой Анной Бенси. Режим боится молодежи. В первую очередь тех двух поколений, которые не относятся к так называемой «революционной эпопее». Двух поколений, которые в политическом плане дистанцируются от тех риторических приёмов, которыми обманывали их родителей и дедов. Без этих двух поколений социальный взрыв 11 июля 2021 года не произошёл бы. Эти мысли не давали мне покоя по дороге на допрос. Меня всегда одолевает страх, что это может быть последний раз. Что меня могут отвезти в «Вилла-Мариста» или в любой другой центр содержания под стражей на неопределенный срок. Я не был бы ни первым, ни последним оппозиционером или независимым журналистом, с которым произошло бы такое. Образ города, погрязшего в нищете и переживающего явное ущемление личного достоинства, отражает трагедию целой страны: принуждение к бедности и подавление любого проявления, предполагающего стремление к жизни без страха. Эта молодая женщина, Анна Бенси, предстанет перед судом за то, что не закрыла на это глаза. За то, что испытала ту же боль и смело об этом заявила. Я намереваюсь повторить его имя во время допроса, когда замечаю фигуру моего очередного дознавателя на лестнице полицейского участка. Пятница, 2 октября 2026 года. Не удалось записаться на приём к гастроэнтерологу. Несмотря на недомогания, у меня всё ещё сохраняется хорошее настроение. Я говорю Д., что лучше всего — и дешевле всего — обратиться к бабалаво. Самолечение не приносит ни малейших результатов. Это как русская рулетка с собственным организмом или как делать ставки на таро, не зная значения карт. Невозможно верить в эту банальную болтовню о силе медицины на острове, который едва выживает между Антильским морем и водами Карибского моря и который за последние три десятилетия прославился двумя вещами: полицейскими репрессиями и массовым исходом своих жителей, включая медицинских работников. Пока симпатичная, только что закончившая учебу врач записывает мои данные и домашний адрес, я скрещиваю пальцы, моля греческих богов о том, чтобы диагноз и лечение не сводились к «гастриту от стресса» и «кипятить воду». Я объясняю ей, что за две недели я обошла все больницы Гаваны в поисках гастроэнтеролога, который смог бы принести хоть какое-то облегчение моему пищеварительному тракту. На вопрос «Вы кипятите воду?» доктор по-прежнему остается только что закончившей учебу, но перестает быть симпатичной. Я смотрю в сторону Д., и его глаза просят меня успокоиться. У входа в больницу, не глядя на меня, Д. спрашивает: «К твоему крестному?» «Да, любовь моя, к моему крестному».