Куба страдает от нехватки топлива: «Это похоже на апокалипсис»

Энди — молодой таксист из Гаваны, который в последние недели привык к изнурительной, но эффективной рутине, чтобы пережить нынешний дефицит топлива на Кубе. Один день в неделю он полностью посвящает тому, чтобы простоять в очереди от 12 до 15 часов (в первый раз он простоял 26 часов), чтобы купить 40 литров бензина на государственных заправках, которые теперь продают этот продукт исключительно за доллары. Только 40 литров: ни на один больше, ни на один меньше, с тех пор как власти с прошлой субботы ввели ограничение на количество, которое каждый пользователь может приобрести. В этот четверг, пока таксист выполнял эту уже привычную процедуру, президент Мигель Диас-Канель Бермудес появился перед камерами на встрече с официальными СМИ и иностранной прессой. Президент ясно дал понять, что на фоне напряженности в отношениях с Вашингтоном «Куба готова к диалогу с Соединенными Штатами», признал, что «экономическое удушение со стороны главной мировой державы» усугубляет и без того тяжелую ситуацию на острове, и призвал кубинцев к «жертвам» и «креативности» для преодоления кризиса. В течение почти двух часов он пытался ответить на вопросы, связанные с событиями последних дней. «Столько слов, чтобы оставить нас с большим количеством вопросов, чем ответов», — комментирует Энди, который следил за выступлением по радио в своей машине. Те, кто смог увидеть президента по телевизору в Гаване, были в некоторой степени счастливчиками: включенный экран означал, что у них есть электричество. Во время выступления половина города — не говоря уже об остальных провинциях — была погружена в темноту. «Тот, у кого есть электричество, пусть расскажет, о чем шла речь», — писали в WhatsApp-группах друзья, ожидавшие какого-то объявления, меры или решения сложной ситуации на острове, потрясенном идеальным штормом, сочетающим экономический кризис, ухудшение условий жизни, растущую антисанитарию на улицах, постоянные отключения электричества и нехватку лекарств, — и все это с добавлением новой агрессивности администрации Дональда Трампа после похищения Николаса Мадуро в Венесуэле 3 января. «Мы примем меры, которые не будут постоянными, но которые, в зависимости от наличия топлива, потребуют усилий», — заверил Диас-Канель, не уточняя, какие именно, но намекнув, что они будут известны в ближайшие дни. Верный своей обычной риторике, он вновь призвал кубинцев на острове к «жертвам» и повторил, что «капитуляция [перед США] не является вариантом», хотя и заявил о своей готовности вести диалог с республиканской администрацией «без давления». Президент признал, что Куба не получает топливо с декабря прошлого года, и намекнул на необходимость пересмотреть внутреннее потребление, продвигать энергосбережение и изменить распределение продуктов первой необходимости, уже и без того сокращенную государственную систему продовольственного снабжения кубинских семей. После выступления президента Гаванский университет объявил о своих чрезвычайных мерах, в том числе о резком сокращении посещаемости занятий и академических мероприятий. «Это похоже на апокалипсис», — говорит студентка факультета психологии, которая планирует окончить университет в июне и просит не называть ее имени из-за опасений мести. «Я чувствую, что это выступление — амортизатор для грядущего удара», — добавляет она. Она не утешена официальным заявлением и ощущает растущее напряжение в атмосфере. «Я боюсь за свою безопасность, за свое будущее», — говорит она. Среди кубинцев распространяется растерянность, а также все более заметная раздраженность в связи с застывшим дискурсом властей. Многие не выдержали и получаса, слушая президента. «Я не знаю, какой план у кубинского правительства сейчас для этой страны. Но, очевидно, приоритетом являются не люди, не население», — размышляет молодая дизайнерша, которая живет в Ведадо и начала постепенно запасаться консервами, водой и углем. «Потому что ситуация будет усложняться», — объясняет она. Перед лицом правительства, которое говорит о новых жертвах, она, как и другие кубинцы, принимает меры по накоплению запасов на случай, если некоторые продукты исчезнут из магазинов. «Мы не знаем, что будет в марте в этой стране», — отмечает она. Что действительно произошло в четверг в Гаване в результате дефицита топлива, так это остановка большей части городского общественного транспорта. Амелия живет к востоку от столицы, по другую сторону гаванского туннеля, и каждый день тратит не менее 1050 кубинских песо (чуть более двух долларов на черном рынке) на поездку на работу и обратно, которая составляет около 10 километров. Она рассказывает, что за последние три года главной проблемой в ее повседневной жизни, помимо обеспечения продовольствием, является транспорт. «Моей зарплаты — около 5000 песо [около 11 долларов] в месяц — на это не хватает, а цены на проезд не перестают расти. Никто не выдержит», — говорит он. Все указывает на то, что цены будут продолжать расти, по крайней мере на транспорт. Прибыльность таксистов становится неустойчивой, когда бензин в основном можно купить за доллары, к чему добавляется трудность найти его, не прибегая к черному рынку, где литр может стоить около 1000 песо, что в два раза больше его цены на государственной заправке. В эти дни это единственная тема разговоров среди водителей и таксистов в Гаване. В какую бы машину ни сел, разговор, без необходимости задавать вопросы, сводится к жалобам и требованиям. Один из водителей La Nave — своего рода кубинского Uber — рассказывает, сидя за рулем своего розового Chevrolet, что уже три дня стоит в очереди на заправке в Мирамаре, где до сих пор не поступил необходимый ему дизель. «Если я не получу его в течение двух-трех дней, мне придется поставить машину на хранение», — говорит он о транспортном средстве, от которого зависит его заработок. Похоже, что ситуация для кубинцев в ближайшее время не изменится. Гавана, где ежедневно происходят отключения электроэнергии на 12–14 часов, является одной из «лучших» зон страны. На востоке, например, после отключения национальной электроэнергетической системы в четверг ранним утром несколько провинций остались без света на несколько часов. Там в последние недели обычным явлением было наличие всего трех часов электричества утром и еще трех часов днем, рассказывает молодая жительница Сантьяго, проживающая в центре города. Перед лицом этой реальности немногие верят в улучшение ситуации в краткосрочной перспективе. В Гаване молодой человек, с которым беседовала эта газета, провел 24 часа подряд без электричества, находясь между своим домом и рабочим местом. Он следил за выступлением Диас-Канеля по сообщениям, которые ему присылала подруга. Его вывод категоричен: слова правителя — не более чем сборник нарративов, которые кубинское правительство использует на протяжении десятилетий, чтобы удержаться у власти. «Если говорить то же самое, что говоришь уже столько лет, — резюмирует он, — то лучше промолчать».