Куба, страна, которую не обещала революция: на острове растут голод и нищета

Было почти пять часов вечера в один из дней в начале августа, когда Марта Перес просила милостыню под палящим солнцем на бульваре Сан-Рафаэль. Кожа с мелкими морщинами, полосатое платье, волосы до подбородка и очень длинные ногти, как у дамы из старины, как привидение на улицах Гаваны. Она вела коляску, в которой сидела ее годовалая внучка с любопытными глазами, которую зовут Кристи, или Криста, как она говорит. 70-летняя Марта не может точно вспомнить имя внучки, которая сопровождает ее в работе, которую никто не хочет делать, потому что, в конце концов, кто хочет протягивать руку, чтобы получить один, два, пять кубинских песо. Но нужно же есть. «Пусть даже немного риса и черных бобов», — говорит женщина. «Потому что на мясо у меня нет денег». Она живет со своей дочерью, беременной помощницей учителя, тремя внуками и 79-летним мужем, который получает пенсию, но «ему едва хватает на покупки в продуктовом магазине». Марта, которая годами продавала крокетас, мороженое и прохладительные напитки в ресторане El Viso в Эль-Ведадо, тоже должна была иметь право на пенсию, но ее трудовой стаж был утерян, и поэтому работа всей ее жизни оказалась ни за что. Иногда соседи зовут ее: «Приходи и постирай мне белье, я тебе заплачу». Иногда она убирает дома. Но денег не хватает, как и почти всем на Кубе сегодня. Марте понадобилось бы примерно 41 735 кубинских песо (почти 100 долларов на неформальном рынке), чтобы обеспечить себя достойным питанием на месяц, что эквивалентно 20 минимальным зарплатам или двум годам пенсий, чтобы сесть за стол с тарелкой риса, фасоли, мяса, какого-нибудь овоща или салата. Эти расчеты были получены Food Monitor Program (FMP), программой, направленной на отслеживание и разоблачение продовольственной небезопасности на Кубе, которая в течение шести месяцев контролировала цены на продукты питания в магазинах, микро- и малых предприятиях, на ярмарках и на черном рынке. Сегодня трудно выжить в стране, где происходят отключения электроэнергии на 18 часов, где целые дни нет водоснабжения, где существуют несколько валют, где инфляция составляет 10%, где продукты питания становятся все дороже, а доллар, который достиг исторического максимума в более чем 400 песо на неформальном рынке, поглощает кубинские песо. Есть организации, которые занимаются подсчетом цифр кубинского несчастья: ЮНИСЕФ утверждает, что каждый десятый ребенок на острове живет в условиях «серьезной продовольственной бедности»; ФМП, что все больше кубинцев едят только один раз в день; а последнее исследование Кубинского наблюдательного центра по правам человека (OCDH) показывает, что 7 из 10 кубинцев перестали завтракать, обедать или ужинать из-за нехватки денег или дефицита продуктов питания и что почти 89% населения живет в крайней бедности. Тем не менее, официальная риторика старается избегать слова «бедность», так же как она избегает признания растущего неравенства, которое революция обещала искоренить или свести к минимуму в своем проекте построения страны. Социолог Элейн Акоста Гонсалес, научный сотрудник Кубинского института исследований, утверждает, что на Кубе растет разрыв между риторикой и реальностью, между обещаниями и их выполнением. «Эти явления противоречат риторике революции, которая обещала лучшее будущее, равенство и благосостояние для всего населения. Через 60 лет мы видим рост бедности и неравенства и, что еще хуже, отрицание правительством структурных причин, которые к этому приводят», — говорит она. Именно это отрицание стало причиной того, что в июле прошлого года министр труда и социального обеспечения Марта Элена Фейто Кабрера ушла в отставку через 48 часов после того, как публично заявила, что в стране нет нищих, хотя улицы острова заполнены бездомными, просящими милостыню или еду. Тем не менее, чиновница настаивала, что речь идет только о людях, «которые выглядят как нищие». Кубинские лидеры, привыкшие обсуждать проблему нищеты в стране с помощью различных эвфемизмов, таких как «бродяжничество» или «уязвимое положение», были вынуждены признать масштабы этих заявлений. Сам Мигель Диас-Канель сразу же признал, что рост числа людей, живущих в бедности, является «конкретным проявлением социального неравенства и накопившихся за десятилетия проблем», не забыв при этом подчеркнуть приверженность своего правительства решению этой проблемы. Но, как никогда раньше, разразилась волна народного гнева. Никогда еще чиновник не был отстранен от должности под давлением презрения кубинцев. «Заявления министра вызвали такое возмущение, потому что прозвучали в момент, когда кубинское общество переживает один из самых тяжелых кризисов, особенно летом, когда наиболее остро ощущались последствия энергетического кризиса, нехватки воды, что обходилось гражданам очень дорого с точки зрения обеспечения повседневной жизни», — говорит Акоста Гонсалес. Социолог подчеркивает, что это был не первый случай, когда чиновники или проправительственные СМИ подходили к «проблеме бездомности с позиций криминализации и наказания, перекладывая ответственность за всеобщее обнищание населения на отдельных людей, а не на результаты социальной политики, которая отказалась от прежних принципов распределения и равенства, переложив ответственность за благосостояние на рынок или семью». Отсутствие жилья — еще одна из причин, по которой многие кубинцы оказались на улице. Жители руин здания Riomar — результата недвижимого бума 1950-х годов в престижном гаванском районе Мирамар — имеют кое-что общее: в большинстве своем это люди, прибывшие с востока, не имеющие дома, жившие в перенаселенных условиях или лишившиеся жилья в результате урагана. По данным Национального бюро статистики и информации (ONEI), дефицит жилья на Кубе составляет 862 000 объектов недвижимости, хотя считается, что цифры выше. 44-летняя Юнейли Вильялон сейчас занимает помещение в 11-этажном комплексе с более чем 200 квартирами, который когда-то был жемчужиной современной архитектуры города, с вестибюлем, стойкой регистрации, банкетными залами, несколькими лифтами и двумя бассейнами, в котором жили владельцы, покинувшие страну с приходом Кастро, а затем здание было национализировано правительством, как и многие другие объекты недвижимости на острове. Сейчас Вильялон живет в квартире незнакомых ей хозяев, в помещении без окон и дверей, выходящем на северное побережье и голубое море, где она разместила кастрюли для приготовления пищи, матрас и несколько предметов мебели, подаренных соседями, такими же людьми, как она, у которых тоже не было жилья и которые поселились в этом здании. Там она хранит портрет Фиделя Кастро. «Это мой босс», — поясняет она прежде всего. Она жила в Сантьяго-де-Куба, на востоке острова, но некоторое время назад решила переехать в Гавану. «Там ничего нет, нет работы, я должна двигаться вперед», — уверяет она. Безработица в стране остается на уровне 12%. Вильялон приехала в Гавану в поисках работы с обещанием привезти своих двух детей. Она зарабатывает около 1500 песо (менее пяти долларов) в качестве прислуги в доме монахинь, но все равно говорит, что ей лучше, чем когда она жила на востоке. Иногда у нее есть вода, иногда она не появляется несколько дней подряд. Иногда есть электричество, и она готовит на электрической плите, а когда его нет, она готовит еду на дровах на берегу моря. «Я не единственная, кто так живет», — говорит она. «Нас несколько человек, которые пытаются выбраться из этой ситуации». В здании живут люди, которые живут на обочине общества, как могут. Но это лучшее, что они смогли найти, и они продолжают бояться, что их выселят. Здание, хотя и разрушенное, защищает их от дождя и холода раннего утра. Если бы его не было, у них была бы только улица, а на улицу они не хотят выходить. «Посмотрим, что они с нами сделают», – без энтузиазма говорит Вильялон. Несмотря на официальные цифры, невозможно определить масштабы явления бездомности на Кубе сегодня. По данным последней переписи населения острова, проведенной в 2012 году, на тот момент насчитывалось около 1108 человек, ведущих «бродячий образ жизни». К 2024 году само правительство признало, что более 3700 человек находились на попечении центров социальной защиты. Однако реальность хуже, чем показывают эти цифры. Хотя с экономическим спадом в начале 90-х годов все больше кубинцев начали жить на улицах из-за отсутствия крыши над головой или еды, эксперты сходятся во мнении, что в последние годы это явление усилилось. Причины? Страна, пострадавшая от кризиса, вызванного коронавирусом, и связанного с ним закрытия туристического сектора; долларизация экономики, которая делает население зависимым от денежных переводов из-за границы, и экономические меры, признанные неудачными, такие как «Задача упорядочения», которые опустошили карманы кубинских семей и ввергли страну в один из самых серьезных кризисов. Экономист Рикардо Торрес, бывший исследователь Центра изучения кубинской экономики и профессор Американского университета в Вашингтоне, считает, что другие недавние изменения, такие как расширение частного сектора и появление микро-, малых и средних предприятий, которые «пошли на пользу тем, кто имеет собственность, капитал или проживает в таких районах, как Гавана и другие городские центры», также «могли усугубить неравенство». «К сожалению, это увеличение разницы в доходах и качестве жизни не сопровождалось устойчивым экономическим ростом, как это произошло в Китае или Вьетнаме. Напротив, страна сталкивается с наиболее неблагоприятным сочетанием факторов: экономическим спадом и растущим социальным разрывом. Эта ситуация является прямым результатом экономической модели, проводимой политики и различных решений, принятых на протяжении этих десятилетий», — утверждает он. В этой ситуации кубинское правительство объявило в августе о повышении среднемесячной заработной платы до 6649 песо (около 15 долларов), что составляет 16,4 %-ное увеличение, но по-прежнему остается минимальной суммой для расходов обычной семьи. Всего через день после отставки кубинского министра было объявлено о 50-процентном повышении пенсий в соответствии с принципом Революции, согласно которому, по словам министра иностранных дел Бруно Родригеса, «никто не должен остаться позади», и которое коснется 1 324 599 пожилых людей. Минимальная пенсия теперь составляет 3000 песо (чуть более 7 долларов). Но в условиях кризиса, когда пожилые люди страдают больше всех, это повышение тоже не поможет им свести концы с концами. «Средняя пенсия потеряла более 60% покупательной способности в период с 2021 по 2024 год», — объясняет Торрес. «А инфляция продолжается, хотя и меньшими темпами, поэтому я боюсь, что это лишь небольшое облегчение по сравнению с устойчивой потерей покупательной способности, которую испытали домохозяйства, и особенно пенсионеры». Экономист не видит краткосрочного решения кубинского кризиса. «Поскольку это результат экономического коллапса, не видно жизнеспособной стратегии для преодоления текущего кризиса. Это потребует глубоких изменений и нескольких лет, мы не имеем дело с типичной рецессией».