Мария Антония Кабрера, социолог, которая хочет основать в США «музей кубинского социализма».

Мария Антония Кабрера Арус (Гавана, 1973) - коллекционер и, следовательно, «попрошайка». Однажды она осмелилась предложить одному кубинцу в Facebook отдать ей пару теннисных туфель 1970-х годов, которые правительство Фиделя Кастро более трех десятилетий назад раздавало ученикам внутренних довузовских школ, но которые кубинец хранил не как сувенир, а как средство выживания. Вы не попросите у кубинца пару кроссовок в стране, где все в дефиците, где одежда в дефиците, как в дефиците еды или света. В этом жесте заключена вся страсть Кабреры, а в ответе молодого человека, который сказал ему забрать теннисные туфли в обмен на ничего, - вся доброта анонимных людей. «Меня всегда трогают такие жесты, особенно когда они исходят от незнакомцев», - говорит она. Кабрера уже некоторое время занимается подобной молчаливой контрабандой товаров и воспоминаний. В результате у нее накопилось около 10 000 предметов, которые покидают Гавану и приземляются в ее доме в Нью-Джерси, в путешествии выкорчевывания и невозвращения, которое она совершила почти 20 лет назад. Кабрера - социолог и профессор Нью-Йоркского университета (NYU) - хранит школьные тетради, советскую трубу, телефонную книгу кубинского эмигранта 1960-х годов, дневник многократного джазмена Пакито Д'Ривера, часы, с помощью которых мать считала схватки перед рождением своего первенца? У него есть игрушки, одежда, посуда, дипломы, школьные награды, бутылка Cacao Cubay, другая Tropicola, серьги, кассеты и виниловые пластинки, коробки с тальком и флаконы духов, о которых уже почти никто не помнит, которые принадлежали не только эпохе, которой больше нет, но и стране, которая перестала существовать. Это что-то вроде наследства мертвеца, то, что он оставил после себя в витрине магазина или в шкафу. Есть множество других предметов, которых нет у академиков, но которые они хотели бы получить: русские автомобили «Лада» или «Москвич», польский „Фиат“, автобус «Жирон», партийный билет, квартира микробригады, форма начальной школы до 1976 года или пара туфель Primor, которые на Кубе могли купить только невесты и квартеронки. Приобрести предметы можно разными способами. Иногда она покупает их - например, дневник кубинского солдата, участвовавшего в войне в Анголе, который она приобрела на Facebook, или галстук «Движение 26 июля», за который она заплатила на eBay, - иногда люди сами предлагают их отдать, иногда она сама обращается к владельцам. Это оказалось самым сложным: "Как сказать человеку, потерявшему близкого человека, что если он собирается выбросить какие-то свои вещи, как это почти всегда бывает, то пусть отдаст их вам? Когда наступает подходящий момент для этого?" - спрашивает она. "В последнее время я обычно спрашиваю в социальных сетях. Если кто-то публикует фотографию интересующего меня предмета для моей коллекции, я прошу его подарить мне его. Они почти всегда отвечают «да». Есть много щедрых людей". Другие предметы, по ее словам, были «спасены» из ящиков, шкафов, барбекю, витрин магазинов, внутренних двориков, мусорных баков и попали к ней в руки полные пыли и грязи. Большинство из них она везет с Кубы в США с помощью людей, которые предлагают освободить место в ее чемодане, друзей или знакомых, которые несут для нее связки хлама, или же она сама берет их в некоторые из своих поездок, чтобы навестить родных. Кубинские таможенники не раз останавливали ее в аэропорту Хосе Марти, интересуясь, кто везет вещи, которые уже никому не нужны и не используются. Затем она приезжала в такие аэропорты, как имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке, где молодые люди отмечали разбитый и ржавый советский портфель, который она несла на плече. В коллекции Кабреры не нашлось места для всего. Он придал ей форму, концепцию, вложил в нее мысль. Он собирает предметы той Кубы, которая началась в 1959 году, с приходом к власти революции, и закончилась в 1989 году, с исчезновением Советского Союза. Таким образом, его «мертвая» Куба - это Куба 30-летней давности, слишком молодая для человеческого времени, но достаточно молодая для исторического времени, периода, когда страна смахнула присутствие «гринго», объявила себя социалистической, сделала первые реформы и обещания, предала их, приобрела СССР в качестве своего главного торгового партнера, а затем потеряла его, втянув себя в кризис, который длится до сих пор. «С точки зрения материальной культуры этот период является своего рода скобкой в истории Кубы», - говорит социолог. "Если бы моему дедушке в 1958 году сказали, что чуть больше чем через десять лет он заменит телефон в своем доме на советский, или что он не найдет запчастей для своего телевизора Philco или автомобиля Rambler, произведенных в США, и что ему придется заменить первый на кубинский с советскими технологиями и запчастями, а второй продать, я не знаю, что бы он подумал. Я задавалась вопросом, как бы я, будучи кубинкой, эмигрировавшей в Нью-Йорк, смогла изучить значение вещей, которые использовались на Кубе более 30 лет назад", - говорит она. Триумф революции 1959 года изменил кубинские дома, моду и нравы еще до того, как Фидель Кастро объявил о социалистическом характере системы. «Понятия революции, национализма, народа и демократии, сформулированные в первые месяцы того года, со временем воплотились в материальной культуре», - говорит Кабрера. Эти идеи были запечатлены на булавках, открытках и наклейках и привели к переоценке таких предметов одежды, как оливково-зеленая форма, в которой ходили партизаны, типичная для крестьянства шляпа-ярея, классическая гуаябера и меховые пальто, характерные для буржуазных вкусов". Позже коммунистическая радикализация, национализация промышленности и торговли, введение системы нормирования и политизация жизни обусловили и предметы, составляющие картину жизни на острове. Поэтому среди них есть предметы, которые никогда не предназначались и не производились для того, чтобы оставаться там, где они находятся сегодня, в изгнании, в Соединенных Штатах. Некоторые из них - национального производства, другие попали на Кубу из СССР и заполонили дома кубинцев. Они были приобретены работающими родителями и сформировали память их детей, в стране с марксистско-ленинской идеологией, подготовленных и обученных отвергать все, что приходит с Севера. С объектами Кабреры произошло то же, что и с большей частью кубинского народа и с ней самой: они были задуманы для существования в одном месте, а в итоге безвозвратно ушли в другое. Убежденный в том, что понимание «революционной, социалистической, тоталитарной, советской или как бы вы ее ни называли» Кубы означает понимание ее материальной культуры, Кабрера профессионально занялся тем, что сначала было идеей докторской диссертации. В 2012 году он создал блог Cuba Material, который впоследствии превратился в цифровой онлайн-архив ArchCuS (Archive of Cuban Socialism), предоставляющий бесплатный публичный доступ к своей коллекции. Накопленные им предметы также легли в основу выставки 2015 года «Пионеры: строительство социалистического детства Кубы» и вышедшей в этом году книги «Эхо вещей: восьмидесятые годы в коллекции материалов Кубы». В какой-то момент он мечтает создать музей. Не просто музей, а музей социализма на Кубе. Вопрос. Что значит вывезти все эти предметы с Кубы и хранить их в изгнании? Это что-то анахроничное или здесь они приобретают другой смысл? Ответ. Тот факт, что моя коллекция была задумана за пределами Кубы, придает ей смысл, которого она не имела бы, если бы существовала там. Смысл, который, как мне кажется, гармонирует с недавней политической историей страны и ее изгнанием. Я думаю, в этом нет никакого парадокса, если мы посмотрим на капиталистические рамки, в которых я смог создать коллекцию, как пространство, где более двух миллионов кубинцев смогли реализовать профессиональные амбиции и жизненные проекты, которые были запрещены для нас на Кубе. В. Ваши предметы говорят о прошлом, на которое изгнанники иногда не хотят смотреть, но к которому вы возвращаетесь... О. Я знаю людей, которых ужасает идея коллекции предметов, принадлежащих эпохе, политической системе и стране, из которой они бежали только с одеждой на спине и из которой им даже не разрешили сделать свадебные фотографии. Я не осуждаю никого за такие чувства. Я понимаю их. И мне жаль, что они были вынуждены покинуть Кубу. Мой муж был немного таким же. На самом деле он попросил меня спрятать любое изображение Фиделя Кастро или Че Гевары, которое может оказаться в нашем доме, будь то обложка книги или наклейка. В этом есть смысл. Обстоятельства, в которых он покинул Кубу, не имеют ничего общего с моими. Я, кроме того, что отделяю объект изучения от ценностей, которых придерживаюсь как личность, ценю модернистский дизайн. Если бы у меня не было амбиций в отношении коллекции, я бы без колебаний украсил свой дом некоторыми из его предметов. В. Что осталось от этого символизма или идеологии на Кубе сегодня? О. От материальной культуры трех десятилетий после революционного триумфа на сегодняшней Кубе осталось многое: целые кварталы сборно-разборных домов, продуктовая книжка для покупки нескольких продуктов питания, бесчисленные медали и ордена, дипломы, бытовая техника советского производства, автомобили советского и польского производства, которые до сих пор стоят на улицах и даже продаются по завышенным ценам. Однако смыслы, которые эта материальность порождает в настоящем, не те, что были три-шесть десятилетий назад. Радиоприемники, автомобили, телевизоры и блендеры, которые когда-то были символами альтернативной и эгалитарной социалистической современности, сегодня являются свидетельством провала идеологической модели и моментов зачастую обманчивых и нереалистичных политических обещаний. В целом, повсеместная бедность и ветхое состояние кубинского культурного наследия, обстановки и общественного пространства (не говоря уже о телах) сегодня являются аллегорией провала идеологической политической модели, равно как и все более непристойные пространства богатства и привилегий. В. Вы говорили, что хотите основать музей кубинского социализма в Нью-Джерси. Как он будет выглядеть? О. Его зародыш находится в ArchCuS, но было бы здорово иметь кирпич и раствор. И это то, над чем я работаю. Мы, кубинцы, должны знать, кем и как мы были, чтобы понять и исправить ущерб, который нам был нанесен. Реконструкция пути, который привел нас к сегодняшней Кубе, является основополагающей для этого, и музей материальных ценностей, которые давали место, поощряли, умилостивляли, предотвращали, узаконивали и ограничивали многие из динамик, составляющих часть этого маршрута, является основополагающим. Мы, кубинцы, заслуживаем этого не меньше, чем немцы и чехи. Я бы хотел, чтобы выставочные залы этого музея располагались в квартире одного из гаванских домов, построенных по сборным технологиям. Я думаю, что эти квартиры очень хорошо представляют химерический дискурс равенства, коллективизма и современности революции и режима кубинского государственного социализма. В. Что вы думаете об открытии магазина в Соединенных Штатах? О. Куба - не самое благоприятное место для развития автономных проектов, тем более если они имеют политический резонанс. Поэтому на данный момент я думаю, что хорошо сделать это в Соединенных Штатах, которые в конечном итоге являются местом, где кубинская диаспора нашла убежище и процветание до второго срока Дональда Трампа. В этом также есть фактор искупления и справедливости. С 1970-х годов кубинские изгнанники снабжали жителей острова лекарствами, продуктами питания, одеждой и обувью. Со временем, особенно с 1990-х годов, это стало основой экономики многих семей и даже повседневной жизни в стране. Вклад изгнанников сегодня жизненно важен в самых разных областях - от телекоммуникаций до образования и туризма. Однако кубинские лидеры часто называют тех из нас, кто живет в США, «бывшими кубинцами» или «кубино-американской мафией», а также другими ругательствами и лишают нас каких-либо политических прав в стране, где мы родились и которую на практике поддерживаем. То, что именно здесь, в изгнании, создается музей кубинского социализма, никого не должно удивлять.