Тяжёлые испытания Аниурмата на Кубе из-за лейкоза Дадо: «Есть ли в этой больнице кровь для моего сына? А лекарства?»

Аниурмат Падилья уже несколько дней скрещивала пальцы, надеясь, что результаты миелографии окажутся отрицательными. В четверг подтвердились самые худшие опасения: у её 18-летнего сына Эдуардо Дадо Мануэля Гильермо Падильи лейкоз, и ему предстоит провести некоторое время в педиатрической больнице имени Хуана Мануэля Маркеса в Гаване. В этом медицинском центре, который принимает детей с онкологическими и психиатрическими заболеваниями со всей страны, готовят его истощенное тельце с помощью эритроцитов и тромбоцитов к предстоящему лечению. Через несколько минут после того, как она узнала результаты, его мама в отчаянии спросила медсестер: «В этой больнице есть кровь? И есть ли у вас лекарства, или мне придется покупать их на стороне?». На острове переваривание плохих новостей сопровождается целым рядом дополнительных забот. Субботы — дни посещений в больнице, семиэтажном здании с высокими потолками и широкими окнами, которое когда-то было величественным. Сегодня это медицинский центр с закрытыми на ремонт зонами, сломанными лифтами и неиспользуемым оборудованием, потому что не удается заменить импортные детали, которые сломались или износились много лет назад. Это также место, где медсестры приветствуют мам поцелуем и по имени и используют свои собственные мотоциклы (те из них, у кого они есть), чтобы самим ездить за кровью в банк доноров или за цитостатиками, которые они находят в другой больнице для маленьких больных раком. Мамы вздыхают с облегчением, увидев их. Они улыбаются с разбитым сердцем и бесконечными темными кругами под глазами и быстро оборачиваются, чтобы снова взглянуть на лица своих детей. На столе: шампунь, расческа, зубная паста и немного еды «на случай, если он потом проголодается». Остров уже много лет находится в состоянии кризиса в сфере здравоохранения, который обусловлен отсутствием государственных инвестиций и экономической блокадой со стороны США, к которой с января добавилось эмбарго на поставки топлива. Этот коктейль усугубил проблему как никогда ранее. По данным, предоставленным Таней Маргаритой Круз Эрнандес, первым заместителем министра здравоохранения, 96 000 человек ожидают хирургической операции, 11 193 из них — несовершеннолетние. В этом медицинском центре находятся 141 госпитализированный ребенок. Кубинская система здравоохранения, ухудшение состояния которой усилилось в результате пандемии, сейчас получает последний удар, которому, как многие опасаются, она не сможет противостоять. По словам медицинского персонала, эти моменты еще более мучительны, чем пандемия COVID-19, когда правительство США отказало в поставках вакцин и аппаратов ИВЛ в эту карибскую страну. «Сейчас это не глобальная проблема. Это преднамеренные действия, направленные конкретно против нас», — критикует директор больницы имени Хуана Мануэля Маркеса Араис Консуэгра, верная сторонница Революции и нынешнего правительства. «Мы делаем все, что в наших силах, и даже то, что не в наших силах, чтобы наши дети не умирали, но было бы абсурдно отрицать, что ситуация очень сложная и сказывается на наших пациентах, их родственниках и медицинском персонале». Падилья это хорошо знает. Это не первое заболевание, с которым сталкивается Дадо, молодой студент-биолог, увлекающийся дайвингом и скалолазанием. Десять лет назад у него обнаружили синдром Шегрена — аутоиммунное заболевание, известное как «синдром сухих глаз и языка», которое также вызывает напряжение в руках и онемение ног. Он вспоминает, что когда он впервые поступил в больницу, там не было ни ваты, ни спирта, ни пластырей. Тем более не было Имурана — лекарства, которое ему было необходимо. В кубинской аптеке оно стоило бы 11 песо, всего несколько центов, если бы его не перестали импортировать много лет назад. А тем более его не производят. Мама, директор Национального аквариума Кубы, была вынуждена купить его на кубинском черном рынке за 2 000 песо (четыре доллара), что составляет половину ее зарплаты. Сейчас, рассказывает мать, Дадо получает необходимое лечение. «Что будет завтра, никто не знает. Это самое горькое, что может быть, но приходится привыкать», — рассказывает она. Мебендазол за 2000 песо, 4 доллара. Сальбутамол за 3500, 7 долларов. Амоксицилин за 7000, 14 долларов. Диклофенак за 1500, 3 доллара... Семь месяцев назад Сарай Гриего устроила импровизированную аптеку в окне, защищенном решетками, в пустом доме в самом центре Старой Гаваны. Здесь у нее есть все: от пластырей, ваты и перчаток до лекарств от депрессии, рака, бактериальных инфекций и китайских лекарственных средств. Она признает, что сейчас это лучший бизнес в стране. На это живут три целые семьи. Среди них — Регла, пожилая женщина, которая всю жизнь раздавала еду в школах по всей стране, пока её зарплата не перестала хватать. «Здесь мы слышим самые разные истории, доченька. Однажды к нам пришла женщина, чтобы купить катетеры для операции своей матери, и она была в отчаянии, потому что обошла весь район, а нигде их не было. Многие возвращаются снова и снова, чтобы проверить, не поступило ли у нас лекарство, которое им нужно», — вспоминает она. Их воспоминания то и дело прерываются новыми клиентами. «А что у тебя есть от аллергии?», — спрашивает женщина с покрасневшим носом и смятым платком в руке. «А как у тебя с цефтриаксоном?», — интересуется другая. «Я уже закончила фармацевтический факультет», — шутит эта бывшая уборщица. У обеих есть с десяток поставщиков, которые снабжают этот маленький прилавок, который спешно убирают каждый раз, когда проходит какой-нибудь инспектор. Друзья, которые ездят в Панаму, США или Испанию и возвращаются «с чемоданом, полным» таблеток и лекарств. Один из них, как рассказывает Гриего, входит в медицинскую бригаду одной кубинской больницы. «Есть такие, кто ворует, чтобы перепродать, но я их понимаю. Им тоже не хватает», — рассказывает она. «Каждый ищет способ выжить». Медицинские работники получают менее 20 долларов зарплаты в стране с высокой инфляцией, которая импортирует практически 80% товаров первой необходимости. «Пустые государственные аптеки — это не только результат нынешнего эмбарго. Так продолжается уже много лет», — сетует она. 57-летняя Дульсе Мария Крус бродит по складу, положив руки на бедра и с озабоченным выражением лица. Ее миндалевидные глаза пристально смотрят на обветшалые стеллажи с сырьем, из которого Хуана или Вирхен Мария будут шить белоснежные гуаяберы бренда Quitrín. Из тридцати отсеков склада лишь в четырех лежат несколько кусков ткани, пара коробок с пуговицами и мешки с застежками. «Никогда раньше я не видела, чтобы здесь было так пусто», — говорит она в помещении, где раздается эхо. В руке у нее лежат инвентарные листы с надписью «хлопка почти не осталось», написанной заглавными буквами. Обычно работницы этого женского кооператива — в основном пенсионерки, ранее работавшие на государственных предприятиях — получают около 10 000 песо (около 20 долларов), что в три раза превышает минимальную заработную плату на острове. С тех пор как Трамп объявил эмбарго на поставки топлива и число туристов резко сократилось, эта фабрика перестала продавать свою продукцию. И зарплату каждой работницы урезали на 2 000 песо. Крус до сих пор вспоминает об этом с «холодом в теле». Но это другой холод, не такой, как у ее коллег. Она страдает истинной полицитемией — потенциально смертельным заболеванием, также связанным с костным мозгом, которое приводит к чрезмерному производству эритроцитов, лейкоцитов и тромбоцитов, вызывает кровотечения и некоторые виды рака крови. Кубинская система здравоохранения также не смогла предоставить ей гидроксимочевину — антиметаболиты, рекомендованные для замедления или остановки роста раковых клеток в организме. Поэтому ей пришлось обратиться за помощью к другу, проживающему в Испании. «Я постоянно живу в ожидании, хватит ли мне и на завтра». Несколько дней назад она начала принимать по одной таблетке в день вместо двух, чтобы их хватило на дольше. На четвертом этаже акушерско-гинекологической больницы имени Гонсалеса Коро звуки дают подсказки о том, каких пациентов здесь ухаживают. В левом крыле ничего не слышно. Тревога мам бродит в их головах или обсуждается шепотом в палате, которую они делят с двумя другими женщинами, также страдающими задержкой внутриутробного развития. На другом конце этажа, однако, раздается непрерывный плач десятков крошечных младенцев (некоторые весят всего килограмм), которые борются за жизнь, а некоторые из них находятся на искусственной вентиляции легких. Здесь мамы громко разговаривают, чтобы их дети узнавали их голоса, умоляя их выпить еще немного молока. В стране в настоящее время насчитывается 32 000 беременных женщин, находящихся в группе риска. Либо потому, что они не могут пройти восемь рентгеновских обследований, рекомендованных во время беременности, либо потому, что окситоцин для стимуляции естественных родов заменяют мизопростолом, либо из-за крайне скудного питания большей части населения, либо потому, что они не могут добраться до больницы из-за нехватки топлива. Одной из них является 24-летняя Сулейдис Каиро. Она — молодая мама Алары, прекрасной 23-дневной малышки, которая родилась на 500 граммов меньше, чем рекомендуется. Одной из медицинских причин такого низкого веса является питание. «Мне сказали не есть углеводы, но я не послушалась», — с сожалением рассказывает она. «Но это то, что я обычно ем: пиццу или хлеб». Она работает на себя, TCP, и говорит, что зарабатывает «больше, чем минимальная зарплата» на Кубе. «Но бывают моменты, когда даже с деньгами в руках мне не так легко достать мясо или яйца. А когда я их покупаю, они портятся из-за отключений электричества». Кроватка Алары кажется гигантской для этого хрупкого тельца, закутанного в боди с закатанными рукавами и в огромных носках на ее маленькие ножки. Эта больница — одна из тех, у которых есть собственный генератор, который выдерживает почти все отключения электричества, от которых ежедневно страдает страна. Другие же страдают напрямую каждый раз, когда отключают свет. Иногда само отделение перестает функционировать, и доктору Налвис Родригес, заведующей отделением анестезиологии и операций, и всей ее команде приходится подходить к самым тяжелым пациентам — младенцам, которые находятся на искусственной вентиляции легких, — и давать им кислород, вручную нажимая на ручной клапан. «Давление ужасное», — объясняет Леонор Гонсалес Леон, директор акушерско-гинекологической больницы «Гонсалес Коро». «Мы получаем жалобы и сталкиваемся со многими проблемами из-за стресса, испытываемого медицинским персоналом. Нелегко выдерживать это день за днем». Подобные свидетельства накапливаются во всех уголках страны. Мариана приняла просроченный парацетамол от чикунгуньи, потому что это был её единственный выход; Аурелио боится, что отключения электричества могут нагреть лекарства, которые его дочь покупает в Панаме и хранит в холодильнике; у доньи Диньоры нет пластырей для раны на ноге, а Ольга каждый день с тревогой пишет в чате своего района, прося прислать какую-нибудь упаковку лекарств для пожилых людей из её общины. Поэтому те немногие туристы, которые прогуливаются по Малекону, рано или поздно сталкиваются с какой-нибудь женщиной — почти всегда это женщины —, которая умоляет о каких-нибудь лишних лекарствах. «Все подойдет», — восклицают они. «Не только США виноваты. Правительство знает, что происходит, и не помогает нам», — критикует Мариана, которая в прошлое воскресенье вышла на протест из-за отсутствия воды в своем районе. Сегодняшняя реальность — это бесконечная тень одного из величайших предметов гордости страны: системы общественного здравоохранения, которая всегда была бесплатной и всеобщей, хотя в последние годы она пришла в упадок. Именно поэтому у Консуэгры сжимается желудок, когда она сравнивает время, когда она сама училась, когда Куба была эталоном в области медицины в Латинской Америке и Карибском бассейне, и сегодняшний день, когда ее дочь начала учиться на врача. «Это также урок для нее. Она научится поступать так же, как мы: оставлять проблемы за дверью и показывать пациентам только лучшую сторону. Всем, независимо от того, поддерживают они систему или нет», — заключает она под портретом Фиделя и Рауля Кастро и Мигеля Диаса Канеля. «Фидель научил нас не сдаваться, и мы так и поступаем». Аниурмат Падилья, «Дадо» и тысячи кубинцев тоже не могут этого сделать.