Куба: умереть на арене

Это было, как кажется, в далеком 1968 году, одним утром, когда я направлялся в среднюю школу своего гаванского района, где я учился, и у меня произошло очень поразительное озарение о том, чем может быть радикальный революционный процесс. По дороге в школу я проходил мимо места, которое все мы знали как «Ла-Квинкалья-де-Фина», где мы обычно находили по очень разумным ценам некоторые из необходимых нам школьных принадлежностей. В тот день я собирался купить карандаш и, к своему разочарованию, увидел, что небольшая прилавок, расположенный в оконном проеме, оставался закрытым в то время, когда обычно он уже был открыт. Тогда я заметил неподалеку старика Серафина, мужа госпожи Фины, и спросил его, почему лавка не открыта, на что он ответил, что лавка больше не будет работать, пока правительство не решит иначе: в рамках «Революционной наступательной операции» крошечная лавка была национализирована и из рук Серафина и Фины перешла в собственность народа, хотя на самом деле она принадлежала государству… И, как мы очень скоро убедились, она осталась ничьей собственностью, поскольку лавка так и не возобновила свою работу и, следовательно, перестала продавать карандаши (в том числе столь востребованные двухцветные), ластики и тетради, которые мы годами там покупали. Магазинчик Фины, как и все мелкие предприятия, уцелевшие после революционных мер по национализации частной собственности и производственной и торговой деятельности (процесс, начавшийся в том же 1959 году с крупных национализаций), рассматривался в рамках экономической и социальной политики страны как форма капиталистической эксплуатации, пережитком прошлого, недопустимым в государстве с социалистической системой, стремившемся к лучшему будущему нации и даже всего человечества. Хотя тогда я ещё не был способен задаться вопросом, кого же эксплуатировали Серафин и Фина, и почему знаковый чистильщик обуви нашего квартала, Негро Каридад, с того момента должен был выполнять свою работу в качестве государственного служащего (с установленным графиком работы и выделенными ему кремом для обуви, чернилами, щётками и, возможно, даже тряпками, которые он использовал для чистки обуви), я очень скоро понял, что теперь будет сложнее, а порой и вовсе невозможно, купить карандаш, выпить граниту или почистить ботинки — и это среди многих других возможностей, которые сократились, ухудшились или просто исчезли. Примерно двадцать пять лет спустя в той же социалистической стране, при тех же руководителях у власти и в разгар кризиса, когда не хватало всего (и «все» означало именно всё), было разрешено открытие — конечно, под строгим контролем — небольших частных предприятий. Кафе, крошечные ресторанчики (в которых могло быть всего 12 стульев и которые занимали одну комнату в частном доме) и еще несколько видов производственной и сервисной деятельности. Несмотря на множество ограничений и постоянное недоверие, некоторые из них упорно выживали, воспринимаемые, в лучшем случае, как «необходимое зло» — так же, как и легализация владения иностранной валютой, которая до этого преследовалась и даже каралась многолетним тюремным заключением. В последние двадцать пять лет, на фоне затянувшегося кризиса, который оказался системным, процесс возобновления коммерческой и экономической деятельности на Кубе протекал бурно, сопровождаясь жестким контролем, недоверием со стороны властей и, прежде всего, преследованием из-за того, что было самым большим страхом правительства: возможности накопления денег некоторыми людьми. Ведь, хотя об этом и не говорилось вслух, именно это всегда было той политической причиной, которая оказывала влияние на это общество. Ведь хорошо известно, что деньги могут изменить политику. За этот же недавний период и даже при столь незначительных реформах на социалистическом острове в Карибском море произошло важное явление: плотная социальная структура, сформированная еще в 1968 году, начала расширяться, хотя и в двух противоположных направлениях: в то время как в некоторых слоях общества проглядывают проблески богатства, в других — составляющих большинство — наблюдается стремительное обнищание, которое к 2026 году привело эту огромную массу людей к жизни на уровне, едва обеспечивающем выживание. Длительные отключения электричества, трудности с приобретением продуктов питания (не говоря уже о том, как их хранить или даже перерабатывать), нехватка лекарств и, прежде всего, явная утрата надежды проникли в жизнь миллионов граждан и прочно укоренились в ней. Самой распространённой альтернативой, позволяющей выбраться из этой ямы, стала эмиграция, число эмигрантов за пять лет достигло почти двух миллионов человек, что составляет примерно 15 % фактического населения страны. И мы считаем тех, кому удалось уехать, а не тех, кто хотел бы уехать, но не имел для этого необходимых средств. И вот теперь оказывается, что в той же самой стране, с той же системой и почти с теми же людьми у руля, объявляется обширный пакет мер, которые, как заявляют, необходимы для решения социально-экономических проблем страны. С этого момента, как они также заявили, любой может открыть не просто лавку, гораздо большее предприятие, чем у Фины — это было возможно уже давно, — но даже капиталистический завод со множеством рабочих и, конечно же, с прибавочной стоимостью, и даже основать банк — причём, вероятно, с большими деньгами. И сделать это смогут все, даже такие люди, как Фина, Серафин и Негро Каридад, если бы они были живы и имели для этого средства. То же самое мог бы сделать и мой покойный отец, приговоренный в 1985 году к шести месяцам тюрьмы по обвинению в незаконном обороте валюты за то, что купил краску для волос для парикмахерской — разумеется, подпольной — которую моя мать вела во дворе нашего дома. Потребовалось, чтобы кубинское общество погрузилось в самый мрачный всеобщий кризис, чтобы то, что раньше считалось неприемлемым, наказуемым и заслуживающим осуждения, сегодня стало считаться целесообразным, уместным и справедливым. Потребовалась политика максимального давления, проводимая из Вашингтона, включая угрозы военных действий, чтобы разрушить жесткую экономическую систему страны и установить рыночную экономику и общество, где каждый сам за себя, с государством, которое, отказываясь от даже самых элементарных обязательств перед населением, конечно же, намерено сохранить самую важную и эффективную из своих отраслей — контроль. Ведь даже сейчас на Кубе уже можно будет манипулировать каждым звеном цепи, но (как предупреждает народная мудрость) не трогая обезьяну. Вопросов много, а ответы, которые порождает новая экономическая ситуация на Кубе, почти всегда вызывают тревогу. И некоторые из них касаются того, кто доверяет правительству, которое само породило недоверие, чтобы теперь инвестировать свои деньги на Кубе. А другой, связанный с этим вопрос, заключается в том, кто из представителей властных структур окажется в более выгодном положении для предсказуемой «инвестиционной пиньяты». Конечно, список вопросов может быть бесконечным. P.S. Мой последний опубликованный роман называется «Умереть на песке». В названии я играю со смыслом пословицы: «Столько проплыть, чтобы умереть у берега». Я изменил место и слова, потому что принадлежу к поколению, от которого требовали тысячи отказов и жертв, чтобы добраться до берега и продвигаться по нему, по песку. Направляясь к самому светлому будущему. В ходе этого процесса, по сути, многие оказались погребенными в зыбучих песках алчной истории, в то время как выжившие, в нынешних мраках, в лучшем случае могут надеяться, что кто-то, пришедший неизвестно откуда, немного осветит их путь, а этот кто-то (который даже будет говорить о свободе и демократии) будет набивать себе карманы с помощью дел, гораздо более прибыльных, чем лавка с безделушками или подпольная парикмахерская в квартале.