Кубинцы, депортированные Трампом в Мексику, сталкиваются с неопределенной судьбой и отсутствием гарантий

Три дня Лаудель Камачо Рикардо спал на улицах Тапачулы, на юге Мексики, когда решил продать свою золотую цепочку и часы за 20 долларов (чуть больше 350 мексиканских песо) — настоящую находку. Он бы никогда не продал их по такой цене, если бы не голод, который сжимал его желудок и уже начинал жечь. «Это были очень тяжелые дни, иногда я предпочел бы умереть», — признается он. «Оказаться в чужой стране, не зная никого, без средств и голодным, было настолько больно, что я буду помнить это всю жизнь». Он уже не был кубинским эмигрантом, работником склада в Техасе, которым был еще недавно. За неделю он стал депортированным в Чьяпасе, без денег, телефона и документов, как его оставили сотрудники Службы иммиграционного и таможенного контроля США (ICE) на другой стороне границы. Ему 55 лет, у него седеющие волосы, а на груди у него татуировка в виде Статуи Свободы, нанесенная сине-зеленой краской, характерной для тюрем. В общей сложности он провел 22 года в кубинских тюрьмах за свою политическую деятельность, работу в качестве независимого журналиста и критику кастризма. Его татуировки были единственной вещью, которую не смогли у него отнять: ни кубинское правительство, когда его заключало в тюрьму, ни американское правительство, когда 16 сентября 2025 года вызвало его на собеседование в иммиграционную службу и поместило в один из центров содержания под стражей, которые сегодня являются катакомбами его миграционной политики. Затем, даже не вернув ему паспорт, его передали в руки мексиканских властей. 23 сентября, что является экспресс-сроком по сравнению с месяцами, которые некоторые проводят под стражей ICE, Лаудель был депортирован на автобусе в Мексику, как и большинство кубинцев, которых правительство Гаваны не принимает. В ходе переговоров с Бараком Обамой в рамках восстановления дипломатических отношений десять лет назад Рауль Кастро начал принимать депортированных, но правительство острова оставляет за собой право выбирать, кого принимать обратно, а кого нет. До сих пор остаются неясными причины, по которым один кубинский мигрант высаживается в Гаване, другой в Табаско, а третий в далеком Эсватини. Одно из распространенных предположений заключается в том, что кубинское правительство в основном принимает граждан, участвовавших в недавних миграционных волнах и не имеющих серьезных судимостей, но это невозможно доказать. Есть люди, которые оказались в африканских странах или Мексике без разницы. Лаудель, со своей стороны, не нес на своих плечах никакой уголовной вины. Он преодолел опасности моря на самодельном плоту из Кохимара в Гаване и год и восемь месяцев назад прибыл в Соединенные Штаты, где проживал со статусом I-220 B, или ордером на депортацию, таким же, как у 42 000 кубинцев, остающихся в США. Тем не менее, многие благодарны за то, что их депортируют в Мексику, а не на Кубу, которая переживает самый тяжелый экономический кризис за всю свою историю, и даже предпочитают это, чем оказаться в Африке. Александр Родригес, 52-летний кубинец, который пробыл в тюрьме в США около десяти лет и сегодня почти не выходит из дома из-за страха ареста, уверяет, что в случае высылки лучше всего было бы уехать в свою страну, где у него есть двоюродные братья и дяди, но правительство Мигеля Диаса-Канеля не принимает его. «Лучше быть там, чем в Африке. Если меня отправят в Мексику, тоже хорошо. Но если меня отправят в Африку, что я буду делать в таком возрасте в одной из этих стран?». Хотя президент Клаудия Шейнбаум исключила возможность каких-либо переговоров, которые сделали бы Мексику «третьей безопасной страной» для депортированных, факт остается фактом: с января Гавана приняла около тысячи кубинцев, а остальные, в большинстве своем, были депортированы на территорию Мексики. Журнал The Economist сообщил, что «по крайней мере 731 кубинский гражданин был депортирован в третьи страны» до августа 2025 года, что является самым высоким показателем, зарегистрированным публично. Согласно данным Deportation Data Project, который собирает и публикует анонимные данные правительства США, полученные в соответствии с Законом о свободе информации (FOIA) или из проактивно опубликованных записей, с 20 января по конец июля этого года около 640 кубинцев были депортированы в Мексику. В том же месяце Шейнбаум заявила, что они приняли около 6525 иностранцев, не уточняя их национальности. Многие организации заявили об опасности, которой подвергаются эти мигранты. «Эти практики оставляют многих людей в правовом лимбо, без документов и доступа к базовым услугам, и подвергают их вымогательству, насилию и торговле людьми, особенно на юге Мексики, где риски для мигрантов высоки», — утверждает Мария Хосе Эспиноса, эксперт по внешней политике и исполнительный директор Центра за участие и защиту прав человека в Америке (CEDA). «Человеческие потери огромны и во многих случаях необратимы. Эти политики разрывают семьи». Это первый случай, когда кубинская община сталкивается с жесткой миграционной политикой США после десятилетий жизни под защитой Закона о кубинской адаптации. Во Флориде, где большинство проголосовало за то, чтобы Трамп вновь занял пост президента, страх перед депортацией обрел облик тюрьмы Alligator Alcatraz, но на самом деле улицы таких городов, как Майами, стали главной опасностью для нелегальных иммигрантов. Томас Кеннеди, активист по вопросам иммиграции и политический аналитик из Коалиции иммигрантов Флориды, утверждает, что в этом штате рейды менее скандальные, чем в Чикаго или Калифорнии. «Но здесь происходит то, что я называю постоянными рейдами», — отмечает он. Правительство Рона ДеСантиса с помощью программы 287(g), которая наделяет местную и штатную полицию федеральными полномочиями в области иммиграции, уполномочило дорожную патрульную службу арестовывать многих людей. Однако в штате, где кубинцы составляют самую большую группу иностранцев, от арестов ICE больше всего страдают не они, а гамбийцы и мексиканцы. Тем не менее, последние десять месяцев правления республиканцев были разрушительными для многих кубинцев, чьи натурализованные родственники без колебаний отдали свои голоса Трампу. За это время, по словам Эспиносы, миграционная политика США «перешла от защиты к наказанию». «Была отменена программа гуманитарного освобождения, аннулированы разрешения на работу и расширены депортации в такие страны, как Мексика и даже Африка. Сотни тысяч кубинцев, которые въехали в страну на законных основаниях, сегодня подвергаются риску задержания или высылки, в то время как другие живут в страхе потерять все, а третьи ждут на острове возможности воссоединиться со своими родственниками в США. Мы наблюдаем исторический регресс: после десятилетий, когда кубинцы были приняты в этой стране, теперь многие из них живут в неопределенности, без защиты и четкого плана на будущее», — утверждает он. Так выживает Лаудель в Мексике. После нескольких дней на улице, другие кубинцы помогли ему в Тапачуле пережить его первое время в качестве депортированного. «Я дошел до того, что просил еду или деньги у некоторых кубинцев, которых видел проходящими мимо. Я не мылся и спал, прячась там, где заставала меня ночь», — рассказывает он. Потом те же кубинцы предложили ему крышу над головой, пока он не найдет работу, что тоже не так просто. «У меня нет документов, и это ухудшает мое положение. Работа есть, но без документов мигранту невозможно ее найти», — уверяет он. Ирен Паскуаль, адвокат по иммиграционным вопросам в Мексике, сказала EL PAÍS, что первое, что должен сделать депортированный, — это в течение 30 дней явиться в мексиканские иммиграционные власти. Адвокат также пояснила, что мексиканское законодательство предусматривает три формы легализации: по семейным связям, по гуманитарным соображениям или по истекшему документу, что применимо к лицам с предыдущим миграционным прошлым. «Большинство людей не имеют родственников и истории, поэтому они должны обращаться за убежищем в Мексиканскую комиссию по помощи беженцам (COMAR)», — утверждает Паскуаль. «Многие кубинцы соответствуют критериям преследования и опасаются за свою жизнь или лишение свободы в случае возвращения, но каждый случай индивидуален. В то же время, обращение за убежищем является правом человека и конституционным правом. Именно орган власти, COMAR, решает в ходе процесса, будет ли человек признан беженцем и будет ли он пользоваться льготами». Многие мигранты из Тапачулы жалуются не только на длительные сроки ожидания или задержки со стороны COMAR, но и на отказы в оформлении документов и коррупцию. Некоторые утверждают, что им пришлось заплатить более 1000 долларов за свои законные документы. Лаудель на данный момент уже обратился в COMAR, где ему сказали, что он должен будет ждать от четырех до пяти месяцев, чтобы получить ответ по своему делу. Он не собирается возвращаться на Кубу, где власти угрожают семье вернуть его в тюрьму. Возвращение в США также невозможно. Его судьба, неопределенная, теперь находится в Мексике.